Знакомство с ними помогло Тарзану выучить английский. С их помощью Мартин Иден каждый день расширял лексикон на двадцать слов и смог не только стать писателем, но и покорить сердце Руфи. А Остап Бендер сам сочинил что-то вроде и заработал на этом целых двадцать пять рублей! Читатель, наверное, уже догадался, что речь идёт о книгах, в частности о толковых словарях.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №9(37). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Словари востребованы и пользуются спросом не только у литературных героев. Так, поэт Шарль Бодлер признавался, что почитывает словарные статьи, как если бы это были увлекательные детективы. Нобелевский лауреат по литературе Томас Манн говорил, что словарь немецкого языка можно листать часами. Писатель Анатоль Франс называл многотомные справочники «Вселенной, расположенной в алфавитном порядке». Но при нынешнем развитии цифровых технологий могут ли бумажные словари составить конкуренцию интернет-аналогам? Правда ли, что они теряют своё значение и скоро исчезнут совсем?

Чтобы разобраться в этом, давайте сначала вспомним, какими были и какую роль играли словари в разные эпохи.

Если вы когда-нибудь играли в испорченный телефон, то знаете, что буквально за минуту переданное по цепочке слово может измениться до неузнаваемости. А теперь представьте, что передать нужно тысячи слов, хоть и в рукописном виде, а цепочка растянулась на 4,5 тысячи лет! Именно таков возраст первых известных науке «словарей». Вскоре после изобретения письменности стали создаваться глоссы — пометки на полях документов, объяснявшие непонятные слова. Глоссы были ещё у шумеров, а полноценные словари появились в Древнем Китае. Самый старый из дошедших до нас называется Эръя (III век до н. э.), что переводится как «приближение к классике». Он растолковывает 13 113 иероглифов — больше, чем выучивают за всю жизнь современные носители китайского!

Эръя — экспонат в Китайском музее словарей в Цзиньчэне (провинция Шаньси, КНР)

Греко-римские лексикографы тоже не сидели сложа руки — составляли глоссы. Во II веке римский грамматик Веррий Флакк подытожил работу предшественников в колоссальном сочинении De verborum significatu («О значении слов»). Слова в нём располагались по алфавиту и сопровождались цитатами из художественных произведений. Объём справочника не установлен, но известно, что одна буква могла занимать несколько томов. Трудяга Флакк ужасно огорчился бы, узнав, в каком виде дошло до нас дело его жизни. Многотомник переписывали несколько раз, в результате чего он похудел на несколько книг и растерял все примеры из древнеримских памятников литературы. Следует отметить, что в Античности позволить себе образование и тем более домашнюю библиотеку могли в основном состоятельные люди; у неравнодушных к знаниям бедняков шансов получить доступ к глоссариям было куда меньше.

«О значении слов» — толковый словарь, составленный Веррием Флакком. Дошёл до нас в переработке Феста и Павла Диакона.

Чарлз Дарвин однажды сказал, что объяснять появление жизни на Земле случаем — это всё равно что объяснять возникновение словаря взрывом в типографии. И действительно, процесс их составления — долгая, кропотливая работа, которой обычно занимается целый научный коллектив.

Но иногда и один-единственный человек, если его зовут Владимир Даль. Его Толковый словарь живого великорусского языка насчитывает примерно 200 000 слов и 30 000 пословиц, работа над ним продолжалась 53 (!) года. Получается, в среднем Даль ежедневно писал 10 словарных статей. Возможно, кто-то сразу представил, как лексикограф, проснувшись, надев халат, тапочки и пенсне, садится, откушав кофий, за выполнение ежедневной нормы. Но нет, Далю надо было зарабатывать на жизнь. Он служил на флоте, потом, получив медицинское образование, — военным врачом, был успешным хирургом, позже даровитым чиновником (в отставку вышел действительным статским советником), а параллельно писал стихи и повести, выучил 12 языков, собирал фольклор. Он был филологом-самоучкой, из-за чего некоторые современники относились к его труду несерьёзно или критически. Но Даль продолжал без устали коллекционировать слова, способствуя сближению литературного языка с живым разговорным. 

Именно А. С. Пушкин натолкнул В. И. Даля (1801–1872) на идею создания полноценного словаря разговорного языка

Этот словарь не стоит рассматривать как нормативный, ведь он представляет собой гремучую смесь из диалектизмов, слов разных стилей и даже изобретённых автором, которыми он предлагал заменить иностранные заимствования: мироколица (атмосфера), небозём (горизонт), насылка (адрес), носохватка (пенсне), самотник (эгоист), сглас (гармония), живуля (автомат), ловкосилье (гимнастика) — хотя они так и не прижились.

Братья Вильгельм (1785–1863) и Якоб (1786–1859) Гримм считаются отцами-основателями германской филологии и германистики

Не все это знают, но знаменитые немецкие сказочники в первую очередь были профессиональными лингвистами. 180 лет назад Якоб и Вильгельм Гримм приступили к работе над Этимологическим словарём немецкого языка, поручив помощникам собирать картотеку из немецких слов с примерами из литературы, — это был подготовительный этап. Спустя 12 лет Якоб вышел на пенсию и вплотную взялся за подготовку к печати первого тома. Ему было 65 лет, Вильгельму — на год меньше. За дело братья принялись с энтузиазмом и твёрдым намерением довести начатое до конца. Но чем глубже они погружались в работу, тем острее понимали, что не успеют её закончить. Хотя Гримм-старший работал по 12 часов в сутки, когда он скончался в 1863 году, словарь был доведён лишь до буквы F. 

Дело братьев продолжили филологи Гёттингенского университета и Берлинской академии наук. Это справочное издание является наиболее объёмным из написанных на немецком языке: оно содержит 320 тысяч словарных статей с этимологическими пояснениями и примерами употребления. Совокупный вес томов — 84 килограмма. Словарь братьев Гримм стал символом единства немецкого народа, предвосхитив конец территориальной раздробленности и образование общегерманского государства. За это его называли «крупнейшим литературным трудом века». 

Словарь братьев Гримм послужил образцом для многих филологов, в том числе для лексикографов Оксфорда. Знаменитый Оксфордский словарь — ещё один пример того, как учёные, недооценив объём работы, берутся за по-настоящему безумное предприятие. 140 лет назад сотрудники Лондонского филологического общества решили, что существующие словари нуждаются в пополнении, и запустили проект по созданию нового четырёхтомника, который включал бы все английские слова начиная с раннего Средневековья. На выполнение работы редактору Джеймсу Мюррею дали 10 лет. Однако, когда прошла половина срока, лингвисты только-только подобрались к слову Ant (муравей)… Реализовать масштабный проект удалось лишь спустя 69 лет после старта. Первое издание Оксфордского словаря содержало 10 томов и целиком было опубликовано к 1928 году. В 1989‑м вышло второе печатное издание, и тогда же составители заложили основу для будущей электронной версии.

Сегодня Оксфордский словарь доступен онлайн. Он содержит 600 тысяч статей, 3 миллиона цитат и охватывает тысячелетнюю историю английского языка. Благодаря интернету новые понятия появляются как грибы после дождя. Заметив, что очередное слово прочно закрепилось в повседневной речи, филологи заносят его в электронную базу, не забывая при этом редактировать материалы, собранные предшественниками. Оксфордский словарь обновляется каждые три месяца. В свежей, летней версии появились, например, такие слова и словосочетания, как sharrow (от share + arrow — разметка для велосипедистов на автомобильной дороге), spoiler alert (предостережение о спойлере), stan (одержимый фанат — из одноимённой песни рэпера Эминема).