Во время войны все силы государства направлены на решение одной конкретной задачи — победы над врагом. И самые выдаю­щиеся умы бьются над тем, чтобы обогнать противника в техническом плане. Но иногда сжатые сроки и стресс ведут к тому, что разум конструкторов порождает абсурдные творения.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №4(20). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Модель бронированного транспортного средства, собственность музея Леонардо да Винчи, © Alessandro Nassiri

Выдающийся итальянский учёный Леонардо да Винчи опередил время на много столетий. За свою жизнь (1452–1519 годы) он разработал подлодку, вертолёт, автомобиль, пулемёт и многое другое. Вот только далеко не все ноу-хау да Винчи могли работать. Одна из таких машин — знаменитый танк Леонардо да Винчи. Это была огромная «черепаха»: настолько высокая, что внутри неё находились лестницы. Круглую конструкцию с четырьмя колёсами венчала небольшая смотровая башня. По периметру танка располагались пушки: с какой бы стороны противник не подошёл к танку — он сильно рисковал.

Военная инженерия была одним из видов заработка гениального Леонардо да Винчи. Ему приписывают изобретение прототипов парашюта, катапульты, прожектора, подводной лодки, пулемёта. Одна из главных его военных разработок используется в самых миролюбивых целях на кухне. Это обычный штопор. По задумке Леонардо, торпеда-штопор должна была, вкручиваясь в обшивку корабля, разрывать её.

Может быть, творение да Винчи могло стать прототипом некоего дота (долговременная оборонительная точка), но вот быть танком, пусть даже очень примитивным, машина в принципе не могла. Дело в том, что перемещать огромную конструкцию предполагалось с помощью… мускульной силы. Внутри танка находились восемь человек: они-то и должны были управлять махиной при помощи специальных рукоятей и шестерён. Спустя много столетий после смерти да Винчи инженеры пришли к однозначному выводу: двигаться бронемашина почти не могла, поскольку была очень тяжёлой.

Проблема была ещё и в том, что у построенного по чертежам да Винчи танка колёса крутились бы в разных направлениях. Наверное, из-за всего этого бронемашина так навсегда и осталась красивой идеей. В бою такое «чудище» не применялось никогда.

На XX век пришёлся расцвет вооружений. Впрочем, далеко не всегда сумрачный гений инженерной мысли порождал достойные образцы, иногда на свет появлялись настоящие «уродцы».

Пожалуй, самым странным творением периода Первой мировой стал Царь-танк, разработанный в 1914–15 годах российским инженером Николаем Лебеденко. Огромная конструкция, высотой 9 метров, имела два гигантских передних колеса и небольшой «каток» в задней части. Сбоку танк всем своим видом напоминал большеколёсные велосипеды XIX века. 

Боевая машина Лебеденко была неплохо вооружена. По бокам установили две 76,2‑мм пушки, кроме этого танк «ощетинился» со всех сторон пулемётами калибра 7,92: их могло быть восемь или десять. Обслуживать всё это должен был экипаж, состоящий из 15 человек. Два двигателя мощностью 240 л. с. позволяли танку ехать со скоростью до 17 км/ч по шоссе и развивать до 10 км/ч по пересечённой местности.

Так почему же столь грозная, на первый взгляд, машина не пошла в войска? На самом деле, монструозный танк был очень уязвимым: при его размерах он представлял собой самую наилучшую мишень для вражеской артиллерии. При этом танк вывести из строя могла стрельба из простых малокалиберных орудий по спицам его колеса. Этим недостатки не ограничивались. Так, доставить Царь-танк к месту сражения незаметно для противника было невозможно. Эвакуировать подбитую машину с поля боя было бы точно нельзя. В годы войны был построен один-единственный экземпляр, но и его вскоре разобрали. В боях танк Лебеденко участия не принимал.

Относительно судьбы проекта Царь-танка существует также теория заговора. По ней предполагается, что заведомо провальный проект машины усиленно лоббировали в Генеральном штабе высокопоставленные должностные лица, действовавшие в интересах Великобритании. Эту теорию подтверждает то, что те же самые чиновники «похоронили» вездеход Пороховщикова, чертежи которого впоследствии были проданы французам и легли в основу французского танка Renault-FT-17.

Первая подводная лодка, с которой мог запускаться самолёт, была построена в 1928 году. На её палубе установили небольшой ангар, куда мог поместиться разведывательный биплан Parnall Peto. Чтобы самолёт мог взмывать в небо прямо с палубы, на ней установили катапульту. Биплан мог садиться на воду, после чего его подбирал специальный кран. При взлёте крылья самолёта раскладывались, а перед помещением в ангар складывались. Планировалось использовать 90‑метровую субмарину в качестве разведчика: она должна была двигаться впереди основных сил и с помощью гидросамолёта выявлять противника.

Несмотря на всю свою революционность, лодка была слишком сложна. А ещё очень опасна для собственного экипажа. 26 января 1932 года субмарина затонула близ британс­кого Портленда: вместе с ней ушли на дно все 60 человек, находившихся на борту. Уже после спасатели обнаружат на погибшей подлодке открытую дверь ангара. Согласно одной из версий, моряки хотели установить новый рекорд по времени от момента всплытия до взлёта самолёта, но немного не рассчитали: вода попала в ангар и погубила лодку. Субмарина затонула очень быстро, поэтому спастись никто не успел.

После Великобритании подобные проекты пробовали реализовать Франция, СССР и Япония, но попытки так и не увенчались успехом.

Суровые реалии Второй мировой порождали совершенно невероятные идеи. Британцы, например, всерьёз хотели построить гигантский авианосец… изо льда. Если быть точней, то для изготовления корабля хотели использовать пайкерит: замороженную смесь воды и древесных опилок. Зачем это было нужно? Ресурсов у Великобритании для строительства авианосцев катастрофически не хватало, а такие корабли были нужны, чтобы бороться с подлодками Германии, нападавшими на морские конвои.

Длина «Хаббакука» должна была достигать невероятных 610 метров. Чтобы было понятно, длина самых больших из сов­ременных военных кораблей — американских авианосцев типа «Нимиц» — составляет чуть более 330 метров. А ещё «Хаббакук» хотели сделать практически неуязвимым, доведя толщину бортов до 12 метров. На корабле должны были находиться 200 самолётов, среди которых были разведчики, истребители и, конечно же, противолодочные самолёты — «убийцы» субмарин. Стоит ли говорить, что ни один авианосец в истории никогда не нёс на себе столько пилотируемых летательных аппаратов.

Идея казалась заманчивой, но британцы ограничились пос­тройкой макета корабля. Несмотря на достоинства «Хаббакука», недостатков у него было заметно больше. Это и низкая скорость (11 км/ч), и высокая цена, и необходимость постоянного охлаждения корабля во время его службы. А ещё британцы, несмотря на все трудности, всё же смогли построить немало «обычных» эскортных авианосцев. Так что прототип «Хаббакука» в конце концов стал просто плавучим островом, который позже затонул.

Немцы в годы Второй мировой создали много удачных танков и самоходных артиллерийских установок. Многие, наверное, слышали про могучий «Тигр», изящную «Пантеру» и живучий «Фердинанд». Однако во второй половине войны германское руководство стало «болеть» идеей чудо-оружия. Нацисты хотели создать нечто, что могло бы переломить ход войны. Так появились совершенно абсурдные идеи: «почётное» первое место здесь можно отдать огромному танку «Ратте» (по-немецки «Крыса»).

Сверхтяжёлый танк Landkreuzer P. 1000 Ratte весил без малого 1000 тонн! Его длина составляла 35, а ширина — 14 метров. Внутри махины должны были находиться 36 человек экипажа. «Ратте» нёс невероятно мощное (для танка) вооружение — 11 пушек и два пулемёта.

Парадокс: весь этот грозный арсенал не уберёг бы боевую машину. «Крысёнок» был медленным и большим, а значит, он представлял собой отличную мишень для вражеских самолётов. Лётчики Британии, США и СССР к концу войны имели полное господство в небе, так что спасти Ratte никто бы не смог. Вероятно, сами немцы глубоко в душе тоже осознавали абсурдность идеи. Поэтому даже не был построен прототип этого танка.