Людям издревле нравилось испытывать страх. В мифах, легендах и литературе всех народов есть страшные сюжеты и моменты. С появлением кинематографа пугаться стало ещё интереснее. Возник даже отдельный жанр — фильмы ужасов. И пусть многие считают их полнейшей ерундой, такое кино позволяет проследить, как менялись страхи на протяжении ХХ века.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №8(36). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Сложно сказать, какой фильм стоял у истоков жанра, потому что всех пугают разные вещи. Одни боятся привидений, другие маньяков, а третьи инфляции. Для неискушённых зрителей конца XIX века даже «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», один из первых фильмов изобретателей кинематографа братьев Люмьер, был в своём роде «фильмом ужасов». Во время показа в зале началась паника: при виде огромного надвигающегося поезда многие в страхе выбежали из зала.

Но всё-таки первым настоящим фильмом ужасов считается «Замок дьявола» (1896), картина Жоржа Мельеса, французского режиссёра, который придумывал крутые спецэффекты и «путешествовал на Луну» ещё до того, как это стало мейнстримом. «Замок» был короткометражным, немым и чёрно-белым, поэтому современного зрителя может напугать только то, как он сделан. Но в 1896 году история Мефистофеля, который наколдовал магический котёл и вызывал к жизни всякую нечисть, могла внушить страх любому.

Первый полнометражный фильм ужасов, «Пражский студент», был снят в 1913 году немецкими режиссёрами Стелланом Рюэ и Паулем Вегенером. Сюжету «Пражского студента» могли бы позавидовать Достоевский, Гёте и Оскар Уайльд: студент заключает сделку с дьяволом, но вместо души дьявол забирает его отражение. Однажды отражение выходит из зеркала и начинает жить самостоятельной жизнью, совершая убийства и другие неблаговидные поступки.

Германия оставалась лидером по производству фильмов ужасов и в 1920‑е годы. После поражения в Первой мировой войне в стране был тяжёлый кризис и самая что ни на есть подходящая атмосфера для ужастиков. Два самых известных хоррора 1920‑х — это «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине (1920) и «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Мурнау (1922), снятый по роману Брэма Стокера «Дракула».

Снимать хорроры в начале века было сложно. У режиссёров не было главного оружия массового запугивания, без которого мы не представляем ни один современный ужастик, — звука. Пугать приходилось бутафорскими монстрами, страшным гримом, игрой света и тени.

В 1928 году в США выходит первый звуковой фильм ужасов — «Террор» (1928) — об убийце, сбежавшем из сума­сшедшего дома. Картина утеряна, поэтому оценить, насколько она страшная, мы уже не сможем. Зато можно посмотреть очередную экранизацию «Дракулы» (1931) или «Франкенштейна» (1931) — в 1930‑е становятся популярны экранизации и появляются первые кроссоверы. Думаете, Marvel первыми придумали собирать разномастных героев и смешивать их в одном фильме? Нет! Уже в 1930‑е Дракула встречает Франкенштейна, а Франкенштейн — Человека-волка. Тогда же выходит первый «Кинг-Конг» (1933) и первый фильм о ходячих мертвецах — «Белый зомби» (1932), где главный герой с помощью магии превращает людей в зомби и заставляет их работать на сахарном заводе (идея для стартапа).

В 1930‑е годы в моде были фильмы про монстров — пока на мировой арене не появился настоящий монстр и не началась Вторая мировая война. Во время войны людям было не до фильмов ужасов: наяву происходили вещи куда страшнее. А потом мир изменился. И страхи тоже. Люди стали бояться повторения войны, ядерного оружия, утечек с первых атомных электростанций и связанных с этим мутаций, инопланетного вторжения. Так появились «Годзилла» (1954), «Вторжение похитителей тел» (1956), «Нечто из иного мира» (1951), «Невероятно уменьшающийся человек» (1957).

Жанр хоррора перевернул с ног на голову британско-американский режиссёр Альфред Хичкок. Снимать он начал ещё в 1920‑е годы, но международная слава пришла к Хичкоку лишь на рубеже 1950–1960‑х. В этот период он снял свои шедевры: «Головокружение» (1958), «Психо» (1960) и «Птицы» (1963). «Психо» получил четыре номинации на премию «Оскар», а «Головокружение» занимает первое место в списке величайших фильмов по версии британского журнала Sight & Sound.

Хичкок пугал не тем, что показывал что-то страшное во всех подробностях. Он пугал ожиданием, что страшное вот-вот произойдёт. Его фильмы не были стопроцентными ужастиками, он смешивал жанры. Например, «Птицы» — это смесь хоррора, мелодрамы, психологического триллера и фильма-катастрофы.

А ещё Хичкок подкинул идею: монстры и ужасы — они не в заброшенном замке, не в космосе и не в тёмном лесу. Они рядом: за дверью или даже в вашем собственном доме. В какой-то мере этот посыл был обусловлен обострившимся конфликтом поколений. Люди стали бояться соседей, знакомых, родственников, детей (особенно детей!). В фокусе кино новая лакомая тема — сатанизм и демоны.

В 1968 году польско-французский режиссёр Роман Полански снял один из первых фильмов на демоническую тему — «Ребёнок Розмари», а 1973‑й был ознаменован спасением маленькой девочки от нечистого в самом известном фильме на эту тему — «Изгоняющий дьявола» (в оригинале «Экзорцист»).

В 1970‑е всё снова меняется, и главными атрибутами хорроров становятся кровь, кишки и запредельная жестокость. Тогда же появляются и первые слэшеры — фильмы про безжалостных маньяков. Причина излишней жестокости этого поджанра в его создателях — молодых людях, взрослевших во время войны во Вьетнаме, ужасы которой не могли не повлиять на них. Результат — такие фильмы, как «Последний дом слева» (1972), «Техасская резня бензопилой» (1974), «У холмов есть глаза» (1977).

Главные герои слэшеров, как правило, подростки или студенты, и это не случайность. В 1970‑е создатели ужастиков начали проводить маркетинговые исследования, и выяснилось, что чаще всего такое кино смотрят совсем молодые люди, а значит, страшно должно быть в первую очередь им. Молодёжные хорроры заполонили всё и были на пике вплоть до конца 80‑х годов. Это и «Хэллоуин» (1978), и «Пятница, 13‑е» (1980), и культовая серия фильмов про Фредди Крюгера — «Кошмар на улице Вязов».

К концу 1980‑х от бесконечного количества неотличимых друг от друга ужастиков (компания стереотипных подростков постепенно вымирает в лапах маньяка) зрителей начало подташнивать; на 90‑е годы приходится кризис жанра. Из хорроров, снятых в последнее десятилетие ХХ века, можно выделить лишь «Молчание ягнят» (1991) и «От заката до рассвета» (1996), хотя эти фильмы не являются ужастиками в чистом виде.

В начале 2000‑х кинематографисты нашли выход. Они вспомнили, что всё новое — это хорошо забытое старое или чужое, и начали делать ремейки старых голливудских и не таких старых японских фильмов. Знаменитые «Звонок» (2002), «Проклятие» (2004), «Тёмная вода» (2005), «У холмов есть глаза» (2006) — все эти фильмы ремейки. Но на них одних долго не протянешь: люди пугаются всё реже и неохотнее, и режиссёры перестают искать новые сюжеты. Теперь они ищут новые форматы.

Так появляются фильмы в жанре «найденная киноплёнка» (англ. found footage). Как можно догадаться по названию, важным элементом сюжета становятся найденные видеозаписи, чаще всего снятые плохо, нерезко и трясущейся камерой. Этот приём используется в фильмах «Ведьма из Блэр» (1999), «Паранормальное явление» (2009) и «Монстро» (2008). До совершенства приём доводят Тимур Бекмамбетов с режиссёром Леваном Габриадзе. Всё действие фильма «Убрать из друзей» (2015) происходит на экране компьютера. Это первая картина в истории кино, которую смотреть дома на ноутбуке страшнее, а значит, лучше, чем в кино­театре. Не менее интересную игру с форматом затеял Джон Красински в своём режиссёрском дебюте «Тихое место» (2018). Почти всё действие фильма происходит в полной тишине, и от этого любой звук начинает вызывать ужас.

В 2010‑х случилось удивительное: теле­сериалы из низкого жанра превратились как минимум в достойную альтернативу «настоящему» кино. Их стали снимать настолько качественно, что провести грань между телевидением и кинематографом всё сложнее. Известные актёры всё чаще отказываются от ролей в фильмах ради участия в сериалах, телевидение стало новой религией, а телеканал Netflix священным. О любителях ужастиков телевидение тоже не забывает. Предпочитаете зомби? Специально для вас восемь сезонов «Ходячих мертвецов»! Кому по душе мистика и атмосфера 1980‑х, оценят «Очень странные дела». Если же вам просто нравится бояться, смотрите «Американскую историю ужасов» — сериал-антологию, где каждый сезон пугает новыми сюжетами и героями.

Что ещё придумают режиссёры, чего нам предстоит бояться и как изменится жанр в ближайшие годы — непонятно. На крайний случай у нас всегда есть Стивен Кинг.