Любите аниме меха? Давайте прикинем, насколько реально построить огромного шагающего робота прямо как из меха-сериалов и нужно ли это человечеству. А заодно обменяемся отсылками к вашим любимым аниме, фильмам и видеоиграм.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №7(35). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Почему жанр «меха» так популярен? Потому что он посвящён не просто роботам, а огромным боевым роботам, эдаким машинам для убийства и по совместительству защитникам человечества. Забавно, что при этом слово «меха» (или «мэка») в японском языке является всего лишь сокращением от английского mechanical и означает любой механизм: компьютер, ружьё, тостер на кухне или ваш старый велосипед. Только благодаря аниме термин закрепился за боевыми шагающими роботами, обычно человекоподобными.

У истоков жанра стояли манга «Тэцуд­зин 28» и чёрно-белый сериал, снятый по ней в 1963 году. В Америке это аниме вышло под названием Gigantor. Сюжет знаком любому поклоннику меха: обычный подросток получает пульт управления огромным роботом, и вместе они начинают бороться со злом и другими роботами, которых это зло наштамповало.

Mazinger Z создан на основе фэнтезийного химического элемента Japanium, который добывается только на горе Фудзияма

Однако настоящую популярность меха принесла манга Mazinger Z, созданная известным японским художником Го Нагаи в 1972 году. Робот управлялся героем изнутри, а не с пульта дистанционного управления, как Тэцудзин 28. Это всё изменило, ведь наблюдать за сражениями гигантских мехов стало делом гораздо более нервным: мог пострадать главный герой! Именно тогда зародились каноны жанра, многие из которых соблюдаются до сих пор.

Тэцудзин переводится с японского как «Железный человек». В Кобе, родном городе автора манги, стоит статуя гигантского меха в натуральную величину — 18 метров.

Как устроены огромные мехи и каким образом местные учёные их изобрели, аниме того времени особо не объясняет. Магия, там, инопланетяне или просто «с помощью науки»… По этим же правилам создавалось ещё одно культовое аниме — Gundam (1979), но получилось совсем другим и заложило основы так называемой реалмеха, или Real Robot. Роботы в этом поджанре больше похожи на механизмы и являются просто оружием в руках героев, а не полноценными персонажами, как раньше. Аниме, которое не отказалось от первоначальных канонов в пользу реалистичности, называется супер­меха, или Super Robot.

Казалось бы, если твою родину защищает огромный тяжеловооружённый робот, можно спать спокойно. Но не спешите с выводами. От будущего, в котором войны ведутся с помощью человекоподобных мехов, нас отделяет не только несовершенство технологий.

Начнём с очевидного — ноги. Тяжёлая наземная техника, которой сейчас пользуется человечество, передвигается в основном на колёсах или гусеницах. Казалось бы, огромному человекоподобному роботу будет легче преодолевать препятствия, ведь он может их просто перешагнуть. Но так ли это?

Почему человек на лыжах не проваливается в снег? Потому что сила, с которой он давит на сугроб, распределяется по всей поверхности лыжи (из уроков физики мы знаем, что давление твёрдого тела p определяется как отношение силы F, действующей перпендикулярно поверхности, к площади S этой поверхности, p = F / S).

Вы скажете, что у меха нога сама как лыжа — огромная, но ведь и роботы не маленькие! Их вес измеряется сотнями тонн — бедняга мех подобен девушке, надевшей шпильки на прогулку по пляжу. Даже если в итоге машина не увязнет в каком-нибудь глинозёме, местность будет усеяна дырками как после бомбардировки. Казалось бы, идёт война — подумаешь, дырки! А если это важная часть коммуникационной сети, по которой перевозят вооружение и припасы? К тому же робот материализуется на поле брани не из воздуха — он идёт туда с военной базы, через всю страну с её населёнными пунктами, дорогами, реками.

Ещё одна проблема с ногами: как научить робота ходить? Вопрос не так прост, как кажется. Попробуйте медленно пройтись, обращая внимание на то, как ведёт себя туловище, когда одна нога в воздухе. Даже если стараться держать спину прямо, корпус всё равно немного наклоняется вперёд. Когда мы делаем шаг, тело балансирует на одной ноге. Ходьба сильно зависит от чувства равновесия, именно поэтому пьяный человек не может пройти по прямой: спирт действует на мозжечок. А теперь представьте, что шагать должен многометровый и многотонный железный монстр!

И ещё о равновесии. Нашему меху не по подиуму дефилировать, а сражаться на войне и стрелять из крупнокалиберного оружия. Слышали когда-нибудь про отдачу? Велика вероятность, что если такой робот бабахнет из чего-то внушительного, то тут же сядет в лужу. В прямом смысле. Остаётся либо взять что-нибудь помельче (ну, так неинтересно), либо искать мощное оружие с маленькой отдачей (ракеты? но много ли их унесёшь, да и дорого).

Дальше — больше. Чем «кормить» такую громадину? В автомобиле энергию нужно подать на шасси — и колёса начнут крутиться. Чтобы робот сделал шаг, двигатель должен подпитать каждое сочленение его ноги — как минимум у бедра, колена и стопы. Что же делать? Ставить по огромному мотору в каждом из этих мест или строить сложную систему трансмиссий? И не забудьте, что вся эта конструкция должна быть идеально сбалансирована, чтобы сохранять равновесие при ходьбе. Пилоту же, управляющему мехом, остаётся молиться, чтобы вражеская ракета не вывела из строя ни одну деталь этого сложного механизма, иначе наш огромный робот просто повалится на землю.

Ну и главное — зачем возиться? Современная военная промышленность ориентирована на стелс и миниатюрность. Чем строить медленного и неповоротливого меха, лучше обзавестись сотней беспилотников-разведчиков.

Да, огромного боевого меха вы вряд ли поведёте однажды в бой. Но вот аниме у вас никто не отнимет! Ловите нашу подборку.

Tengen Toppa Gurren Lagann

Тема Таноса и Жнецов из Mass Effect от мира меха. Инопланетный механизм «Антиспираль» занят тем, что отслеживает численность человечества и борется с пере­населённостью. Войну с ним люди проиграли и отныне влачат существование под землёй, а когда рождается миллиардный человек, активируется система уничтожения «Антиспирали». Приключения начинаются, когда герои Симон, ­Камина и Ёко находят таинственный железный механизм: впереди спасение родной ­деревни и открытие страшной правды о том, зачем на самом деле нужна «Антиспираль».

Code Geass: Lelouch of the Rebellion

Один из лучших аниме-сериалов по версии Tokyo Anime Awards 2007 года. Начинается — неожиданно! — с Юлия Цезаря, который не смог завоевать Британию, а потому в наше время она единственная сверхдержава на планете. Япония теперь провинция — проиграла в войне против британских мехов. В сюжете присутствуют наследный принц, месть, немного магии, война, политика, терроризм и игры разума в духе «Тетради смерти».

Suisei no Gargantia

Земля покрылась льдом и больше непригодна для жизни, поэтому люди отправляются в космос в поисках нового дома. Вот только Галактика — недружелюбное место, и человечество вынуждено вести бесконечные войны за место под солнцем. Главный герой по имени Ред и его мех Чембер случайно возвращаются на Землю. Оказывается, не всё человечество покинуло родную планету, — оставшиеся смогли предотвратить природный катаклизм. Их потомки не знают войн, живут в мире и гармонии. Нестандартное аниме — больше похоже на мелодраму с рассуждениями о том, как боевой робот впишется в быт антимилитаристов.

Evangelion

Не будем даже пытаться перечислить все награды этого аниме. В общем, фанатам жанра обязательно к просмотру. Сюжет такой: человечество в опасности. На него нападают существа, которых зовут Ангелами. Для борьбы с ними разработаны гигантские мехи Евангелионы. Одна проблема: синхронизироваться и управлять мехами могут только подростки — и только избранные.

Мехи обитают не только в манге и аниме! Посмотреть на шагающих роботов можно и в крупнобюджетных фильмах, а в видеоиграх — ещё и поуправлять ими.

Звёздные войны

Шагающий танк АТ-АТ (All Terrain Armored Transport — вездеходный бронированный транспорт) из «Звёздных войн» — чем вам не классический мех? Высотой 22,5 метра, эти железные монстры Империи были созданы для того, чтобы сеять ужас и панику в рядах повстанцев. Правда, как мы уже знаем из V эпизода, эта машина имеет тот же изъян, что и любые фантастические шагоходы, — ­неустойчивость. Стоит повстанцам обзавестись прочным длинным тросом и стреножить АТ-АТ, как железная ­махина тут же валится плашмя.

Трансформеры

С «Трансформерами» особая история: если большинство франшиз, став популярными, запускали свою серию игрушек и прочего мерчендайза, то Трансформеры сперва были игрушками и только потом получили собственный сериал, комиксы и фильмы. Началось с того, что американская компания Hasbro решила сотрудничать с японским производителем игрушек TakaraTomy, который выпускал роботов, способных превращаться в разные предметы: пистолеты, автомобили и даже аудиокассеты. Для рекламы на территории США Hasbro наняла ни много ни мало титана индустрии комиксов — Marvel, где и придумали историю противостояния автоботов и десептиконов. Насколько она реалистична, вы и сами знаете.

Цивилизация 5

В игре «Цивилизация 5» самый мощный боевой юнит незамысловато зовётся ОБЧР — Огромный Боевой Человекоподобный Робот. Команда Сида Мейера повеселилась от души, придумывая описание к этой громадине: у него множество ракет, пушки Гатлинга вместо рук, суперменский лазерный взгляд и убийственный удар в стиле кунг-фу. Гигантский двуногий ОБЧР умудряется перемещаться с огромной скоростью (опережая ядерную ракету) и никаких недостатков не имеет. Кроме цены.

Metal Gear 

Серия игр Metal Gear Хидэо Кодзимы ­посвящена огромным мехам чуть ли не полностью, если не считать теории заговора, воп­росы морали в условиях современной войны, темы генной инженерии, политики и философии.. Но мы ведь не ради них тут собрались, верно? Гигантские боевые машины в этом мире так и называются — Metal Gear, а создают их все кому не лень, от правительства до частных военных компаний. Поскольку сражение с такой громадиной — обычно финальная миссия, геймдизайнеры не ленятся придумать очередному меху уникальную уязвимость, чтобы в каждой части игры был особый финальный бой, ­непохожий на предыдущие. Это могут быть по традиции ноги (Metal Gear ZEKE), ­задний незащищённый модуль (советский Шагоход) или внешний бортовой компьютер (Pupa).