Непроверенным данным верить не стоит. Но все мы частенько заходим на форумы, чтобы узнать мнение людей, столкнувшихся с проблемой, похожей на нашу. Или просим друзей порекомендовать отель, кафе, косметику или репетитора. Удивительно, что хотя каждая отдельная история правдива, она всё равно может ввести нас в заблуждение относительно общей картины дел.

Андреас Бертольд был рудокопом, который переквалифицировался в целителя. В 1580 году он странствовал по городам Германии, демонстрируя эффективное лекарство — таблетки из глины, называвшиеся terra sigillata («запечатанная земля»). Бертольд проводил жестокий эксперимент: давал собакам яд, а затем нескольким из них скармливал свои таблетки. Удивительно, но те, кто получил terra sigillata, выживали! Бертольд объяснял, что таблетки работают благодаря уникальному составу глины и особому ритуалу опечатывания.

Terra sigillata впервые стали производить на острове Лемнос в 500 г. до н.э. Промытую, рафинированную, раскатанную до надлежащей толщины глину формовали в пастилки и ставили официальную печать, после чего высушивали на солнце.

Немецкий князь Вольфганг II решил проверить действие таблеток на человеке. (Любой европейский политик того времени был жизненно заинтересован в проверке противоядий.) Он предложил сделку преступнику, приговорённому к казни: тому дадут смертельный яд и глиняную таблетку. Если выживет, то получит свободу. Терять было нечего, и преступник согласился.

Вольфганг II выбрал совершенно жуткий способ отравления — ртутью. Доза в три раза превышала смертельную, но преступник выжил, хотя и сильно пострадал от такого эксперимента. На свободу его отпустили инвалидом, не способным обслуживать себя самостоятельно. Что неудивительно — из-за отравления отказывают почки, слизистые покрываются болезненными язвами. Спасти отравившихся ртутью не всегда удаётся даже современной медицине, поэтому с этим металлом нужно быть крайне осторожным.

Теперь мы знаем, почему преступник выжил. При отравлениях частички глины действительно могут помочь, «собирая» ядовитое вещество и мешая ему полностью попасть из кишечника в кровь — по тому же принципу работает таблетка активированного угля. Но в XVI веке сделали выводы, что terra sigillata — настолько эффективное лекарство, что может использоваться не только против ядов, но и от всех болезней. «Запечатанную землю» стали назначать при лихорадке, глазных инфекциях, дизентерии и проблемах с почками. Хотя глина никак не могла помочь в таких случаях, порой по стечению обстоятельств пациенты не умирали. Что, конечно, не было основанием эффективности такого лечения — просто так совпало.

Такие доказательства, собранные в неверно поставленном эксперименте или основанные на личном опыте и других непод­тверждённых данных, называются анекдотическими. ­Термин связан не с шутками, а с короткими историями о реальных случаях — их тоже называют анекдотами. Название прижилось с руки Прокопия Кесарийского, личного биографа правителя Юстиниана I, его работа «Anekdota» — сборник историй из жизни византийского двора.

Раньше в тренде были священные глиняные таблетки, а теперь — детокс-­добавки для пищеварения или чудо-бальзамы, улучшающие иммунитет. Мода изменилась, но методы шарлатанов остались преж­ними. Любой продавец средств с непроверенной эффективностью щедро добавит анекдотических доказательств — несколько личных историй об успешном опыте применения, эмоциональных и душещипательных.

«Анекдоты» описывают историю широкими мазками, но не дают полной картины. Известно, что курение способно вызывать заболевания лёгких, а вот ваш родственник выкуривает по две пачки в день и прекрасно себя чувствует. Табак безвреден, и наука ошибается? Конечно, нет. Курение — важный фактор для развития болезни, но не единственный: стаж, лишний вес, физическая форма, наличие заболеваний и другие обстоятельства тоже играют роль (поэтому для поддержания здоровья нужен комплексный подход). Ведь можно сказать и обратное: есть люди с лёгочными проблемами, которые никогда не курили.

Ещё пример. Знакомая советует вашей бабушке самодельный настой от боли в суставах, который ей помог. Поможет ли он снова? Не будем спешить с выводами: если одно событие происходит после другого, это ещё не значит, что первое стало его причиной. (Петух кукарекает перед рассветом, но это не значит, что солнце встаёт из-за петуха.) Иногда самочувствие улучшается само собой, а может, нам предоставили неполные данные: знакомая могла принимать в то же время лекарства, назначенные врачом. Не стоит рисковать здоровьем, принимая решения на основании данных, которые никто не проверял.

Вам давно хотелось посетить новое кафе, и вот подходящий случай — у вас день рождения. Чтобы не испортить праздник, вы изучили отзывы и решили, что идти стоит. Перед тем, как забронировать столик, невзначай сказали об этом Жанне, хорошей знакомой. Она качает головой и убеждённо говорит, что праздник будет испорчен. Жанна была там неделю назад: официанты обслуживали долго и неприветливо, а еда была несвежей. Она бы не стала нам врать, но ведь проведённое исследование убедило нас пойти в этот ресторан, почему же теперь мы сомневаемся?

Рассказанная история убеждает эмоциональностью и оставляет желание переоценить собранные данные. Однако опыт нашей знакомой — лишь случай, такая же капля в море мнений, как и любой отзыв, прочитанный ранее. Мы должны добавить его в общий список аргументов и пересмотреть их заново. ­Возможно, мы заметим тенденцию: например, что плохие отзывы чаще оставляют в пятницу вечером, когда заведение переполнено и персонал не успевает обслуживать гостей. Тогда нам стоит выбрать другой день.

Политики, журналисты, маркетологи, лидеры мнений могут использовать анекдотическое доказательство, чтобы подтолкнуть нас к нужному выводу. Стоит критически относиться к заявлениям, основанным на тщательно отобранных примерах вместо полноценных статистических исследований — особенно когда они преподносятся нам эмоционально и артистично.

К 1970‑м годам в США сложилась крепкая система социальной поддержки, много пособий было введено в годы войны и мирового экономического кризиса. Среди работающих американцев росло недовольство, ведь на пособия безработным тратилась существенная доля на­логов. На этой почве Рональд Рейган, 40‑й президент США, бывший актёр и телеведущий, строил свои выступления во время предвыборных кампаний 1976 и 1980 годов. 

Харизматичный Рейган производил на избирателей большое впечатление, сопровождая свои речи улыбкой, юмором и праведными эмоциями. Он призывал сократить расходы государства на социальную помощь. Помогать нужно было, по его мнению, только тем, кто не может работать — например, инвалидам. Потерявшие работу и попавшие в трудную ситуацию, многодетные семьи, родители-­одиночки объявлялись Рейганом и его советниками попрошайками и лентяями. В качестве аргумента своей позиции он приводил в пример «королеву социальных пособий» — женщину, представляв­шуюся чужими именами, которая получила от государства 150 тысяч долларов неположенной помощи.

Когда журналисты попытались разыскать эту «королеву», то выяснили, что история Рейгана не сходилась с реальными данными. Похожая мошенница действительно существовала, её звали Линда Тейлор, но её доходы за несколько лет не превысили 40 тысяч долларов. Рейган же использовал выдуманный образ, чтобы манипулировать общественным мнением. Несмотря на это, после избрания Рейгана в бюджете урезали расходы на пособия для матерей-­одиночек. Уничижительный термин не просто прижился. В 1990-е в 22-х американских штатах приняли законы, запрещавшие увеличение социальных выплат матерям за каждого нового ребёнка. Чтобы получить дополнительные средства, нужно было доказать государству, что эти дети не были запланированы как способ выбить пособие. В некоторых штатах эти законы не отменили до сих пор.

Линда Тейлор, известная мошенничеством в сфере социального обеспечения, покидает здание суда в Чикаго, 1974

Мошенничество в социальной сфере существует, но единичные случаи — не повод отказывать в помощи множеству людей, кто в ней действительно нуждается. А утверждения, основанные на неподтверждённых данных и единичных случаях, могут оказаться ложными — нам стоит их проверить.

Мозг может ошибаться, искажая результаты наших исследований мира. Мы предрасположены полагаться на опыт человека из коллектива и искать простые шаблонные решения. ­Слышишь рык — прячься в убежище; видишь, что соплеменник перестал мучиться с животом, поев какой-то травки — поступи так же. Суевериям миллионы лет, в то время как науке, позволяющей обнаружить такие ложные срабатывания, всего несколько веков.

Если мы хотим найти истину, стоит обратиться к инструментам, исключающим влияние искажений на результат. Представьте, что мы хотим проверить тот самый настой от боли в суставах, рекомендованный знакомой. Испытуемые должны находиться в одинаковых условиях, которые мы контролируем, чтобы на результат не повлияло ничего извне.

Одну группу будем мазать настоем, а для другой, ­контрольной, возьмём плацебо — имитацию без действующих веществ. Чтобы избавиться от предубеждённости, ни пациенты, ни врачи не будут знать, кто получает настой, а кто — плацебо. Данные о состоянии будем собирать регулярно. А чтобы уменьшить случайные совпадения, возьмём большую выборку: хорошо, если в исследовании участвуют группы хотя бы из нескольких тысяч пациентов, а лучше — больше.

И это даже не все требования к научным экспериментам! Отдельные случаи и личный опыт не подходят под нужные условия, поэтому современная наука не принимает анекдотические доказательства. Но порой случай помогает учёным понять, «куда копать».

Сверхпроводимость — свойство некоторых материалов достигать нулевого электрического сопротивления при определённой температуре, которую называют критической. Это свойство используется для получения сильных магнитных полей — например, так передвигаются высокоскоростные поезда на магнитной подушке. Исторически чертой критической температуры была 30 кельвинов (−243 °C), но охлаждать материалы до неё зат­ратно. Высокотемпературную сверхпроводимость случайно открыли физики Карл Александр Мюллер и Георг Беднорц, обнаружив соединение с температурой перехода 35 кельвинов (−238,15 °С). По иронии судьбы, искали они как раз обратное: непроводящий материал, идеальный электрический изолятор. Но не сильно расстроились — ведь за открытие в 1987 году они получили Нобелевскую премию по физике.

1. После не значит вследствие. Петух кукарекает перед рассветом, но не поэтому встаёт солнце.

2. Единичное происшествие и личный опыт нельзя считать доказательствами. Есть ли ещё подтверждения?

3. Рассматривайте явление с разных сторон: вдруг вам показывают только то, что убедит вас в определённом мнении?