Человек — существо коллективное, что бы там ни говорили про свободу личности и творческий индивидуализм. Необходимость оперативного и корректного обмена информацией заложена природой на фундаментальном уровне, начиная с простейших организмов. И homo никогда не стал бы по настоящему sapiens’ом, если бы не его стремление как можно быстрее и точнее передать наибольший объём данных.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №15. Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Поставим себя на место военачальника древности. За спиной — большой город с мирным населением и небольшим гарнизоном, который может либо прийти на выручку как резерв, либо стать ядром обороны при осаде. Перед нами — огромная армия агрессора. Разбить его, в принципе, можно, но в реальности нужно хотя бы задержать врага на время, необходимое для подготовки города к осаде.

Речь идёт, конечно же, о битве 490 года до н.э., развернувшейся на Марафонской равнине в сорока двух с небольшим километрах от Афин! Это сражение стало яркой страницей не только мировой истории, но и в истории развития средств связи. По легенде, изложенной Плутархом, после разгрома персидской армии войсками под предводительством стратега Мильтиада, рядовой воин Филиппид (по другим данным — Фидиппид) пробежал более 40 километров, чтобы донести до афинян радостную весть о победе. Едва выкрикнув: «Радуйтесь, мы победили!», он замертво рухнул на землю.

Воодушевляющий пример самоотверженности до сих пор служит источником вдохновения для тысяч спортсменов, пробегающих марафонскую дистанцию в 42 километра 195 метров за два с небольшим часа. Мировой рекорд кенийца Денниса Киметто, установленный 28 сентября 2014 года на Берлинском марафоне, составляет 2 часа 3 минуты (без трёх секунд). Однако на самом деле всё было не так драматично: Фидиппид был не рядовым солдатом, а лучшим среди так называемых «дневных гонцов»-гемеродромов, профессиональных пеших курьеров-скороходов, не раз отличавшимся в Олимпийских играх.

Больших успехов в ту пору достигли конные курьеры. Приведём интересное объявление о найме на работу в газете того времени: «Требуются молодые, стройные, выносливые парни не старше восемнадцати лет, великолепные наездники, готовые ежедневно рисковать своей жизнью. Сиротам отдаётся предпочтение. За службу — 25 долларов в неделю». В ценах первой половины XIX века такая плата соответствовала стоимости 30 г золота! А заключалась служба в доставке почты от городка Сент-Джозеф (самая западная точка штата Миссури) до калифорнийского Сакраменто. Дистанцию в 3000 километров курьеры фирмы Pony Express преодолевали за неделю с небольшим. Если, конечно, на пути не попадались бандиты или индейцы, в изобилии населявшие просторы Дикого Запада…

Кстати, «дикие» индейцы по скорости передачи информации намного превосходили бледнолицых, пользуясь акустическими (барабаны, свистки) и визуальными (дымовые костры) средствами коммуникации, предвосхитив опыт морской сигнальной службы в дорадийную эпоху (семафоры, флажки, гелиографы, цепи сторожевых постов и т. п.). И то: звук и свет гораздо быстрее любого бегуна-курьера, даже если он — многократный олимпийский чемпион. Да и не побежит Усейн Болт с вашим посланием за тридевять земель!

Возможность радикально изменить скорость передачи информации появилась с открытием электричества. Даже первые опыты с электростатическими машинами, знакомыми нам по школьным урокам физики, натолкнули учёных на мысль о новом способе коммуникации. Немецкий учёный (кстати, совсем не физик, а профессор… латинской литературы!) Иоганн Винклер писал в 1744 году: «С помощью изолированного подвешенного проводника возможна передача электричества на край света со скоростью полёта пули!», попутно введя понятия электрической цепи, заземления и конденсаторной батареи.

В 1809 году мюнхенский академик Самуэль Зёммеринг изобрёл первый телеграф, основанный на химических действиях тока. Через три года он смог передать сигнал на расстояние около трёх километров.

Сегодня это утверждение кажется наивным, но не будем забывать, что в середине XVIII века теория электричества всерьёз рассматривала его как особую жидкость, подобную знаменитому «теплороду»-флогистону в химии. Кстати, понятие ёмкости конденсатора, например, дошло до наших дней именно с тех пор. Это сейчас мы знаем, что электрическое поле распространяется в проводнике почти со скоростью света, но для этого понадобилось целое столетие интенсивных исследований и открытий, совершенных выдающимися умами. Ом, Вольта, Ампер, Эрстед, Максвелл — список можно долго продолжать. И пусть Винклер не вошёл в этот славный ряд, но отдадим ему должное: он первый отметил возможность удалённой передачи электричества, тем самым открыв новую эру коммуникаций.

Первым электромагнитный телеграф построил Павел Шиллинг в 1832 году. Этот телеграф соединял Зимний дворец и здание Министерства путей сообщения в Петербурге. Тогда Шиллинг использовал подземные кабели, но он же высказал идею проводить коммуникации над землёй.

Первый проект устройства для передачи текста посредством передачи электрических зарядов появился в 1753 году. В февральском номере журнала The Scots Magazine (выходящего и по сей день аж с 1739 года) некий изобретатель, скрывавшийся за инициалами «Ч.М.» (позже выяснилось, что это был шотландский естествоиспытатель Чарлз Морисон, проживавший в городке Ренфрю недалеко от Глазго), предложил соединить два пункта проволочным жгутом, в котором количество жил равнялось числу букв алфавита. К концам проволоки прикреплялись бузиновые шарики, рядом с которыми развешивали лёгкие бумажные флажки с буквами. Если соответствующую проволоку подсоединить к электростатической машине, то на другом конце линии наэлектризованный шарик притянет флажок с нужной буквой.

Проект Морисона был первым, но далеко не единственным. До создания реально действующего электромагнитного коммуникатора Кука-Уитстона в 1837 году было предложено около полусотни различных систем, от откровенно нелепых до вполне работоспособных, как, например, 42‑километровая линия электроискрового телеграфа между Мадридом и Аранхуэсом, построенная в 1793 году военным инженером Августином де Бетанкуром по проекту каталонского врача Франсиско Сальва-и-­Камилло. Следует также вспомнить электрохимический телеграф немецкого физиолога Самуэля фон Земмеринга. Вот что писал современник об этом аппарате, созданном в лаборатории Мюнхенского университета: «Вообразите устройство, в котором каждой букве алфавита соответствует свой электрический провод, подключенный к наполненному водой стеклянному сосуду. При прохождении тока по проводу в том или ином сосуде выделяются пузырьки водорода, что указывает наблюдателю, какая буква передана».

В 1830 году художник и изобретатель Сэмюэл Морзе запатентовал первый телеграф, а затем и способ передачи телеграфных сообщений, который позже в его честь назовут «Азбукой Морзе». Телеграф работал очень просто. Ключ или «молоток» служил для смыкания и размыкания электрической цепи. Автоматический приёмник записывал сигналы, подаваемые ключом. Импульсы тока определенной длительности заставляли колебаться электромагнитное перо, воспроизводившее «точки» и «тире» на бумажной ленте.

Действующий аппарат построил английский метеоролог Фрэнсис Рональдс, пожелавший дать морякам новое средство связи, не зависящее от погоды (семафорная связь была невозможна в условиях плохой видимости, что для Англии не в диковинку). В 1816 году в своём саду в западном пригороде Лондона Хаммерсмите он построил 8‑мильную (13 км) линию связи, состоящую из 39 параллельных проводов (26 алфавитно-символьных и 13 — для специальных знаков), подвешенных на шёлковых нитях к деревянным рамам. В 1823 году Рональдс опубликовал полученные результаты и представил их лордам британского Адмиралтейства. Однако ответ был обескураживающим: «Их светлости вполне удовлетворены существующей системой телеграфа (оптического семафорного, подобного описанному Александром Дюма в романе “Граф Монте-Кристо” — от автора) и не намерены заменять её другой».

В 1855 году Дэвид Хьюз изобрёл первый печатный телеграф, который сразу наносил текст на бумажную ленту. Внизу изображена немецкая модель от Siemens & Halske.

Однако всё это было мучительным компромиссом. Реальная телеграфная связь, быстрая, свободная от искажений и, самое главное, обладающая огромным потенциалом совершенствования, приведшим, в конце концов, к появлению радио и телевидения, телефона и современных коммуникаций типа сотовой связи, wi-fi и bluetooth, могла появиться только после открытий Эрстеда и Ампера. Миру ещё предстояло измениться до неузнаваемости и превратиться в информационную «деревню», в которой мгновенный обмен данными — необходимое условие выживания и развития.