Маяк, казалось бы, сооружение бесхитростное: стоит себе башня, а наверху у неё свет горит. Но так ли просто всё устроено? Там кто-нибудь живёт? За счёт чего достигается такая яркость? Почему маяк не должен быть слишком высоким? И что, в конце концов, нужно делать: плыть на свет или держаться подальше от него?

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №11(39). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Если кратко, маяк нужен, чтобы корабли благополучно добирались до места назначения. Правда, для этого ему приходится выполнять противоположные функции. Есть маяки, предостерегающие от опасности: они помечают рифы, скалы и береговые линии, о которые судно может разбиться. Также они могут стоять в удобном для распознавания месте, например у входа в порт или в точке, где нужно поменять курс. Если же надо обозначить безопасный проход в гавань, используют сразу два маяка; в этом случае они называются створными. Выходит, не каждый маяк обещает уставшему моряку возвращение на землю, а некоторые из них и вовсе следует обходить стороной.

Предостерегающие маяки часто используют секторные огни — светофильтры, которые окрашивают в разные цвета участки водной поверхности. Белым обозначается безопасная область, красным — сектор слева, зелёным — справа. То есть если корабль видит красный или зелёный свет, ему нужно скорректировать курс, чтобы оказаться в белом секторе.

Что касается парных створных маяков, они располагаются не по обе стороны входа в порт, как можно было бы подумать, а один позади другого. Причём передний стоит немного ниже, поэтому есть курс, на котором оба световых сигнала и наблюдатель оказываются на одной прямой. Именно это направление является правильным, и нужно двигаться так, чтобы верхний огонь не сместился вправо или влево. Таким образом обозначают безопасный маршрут к гавани или по каналу.

Как же различать такие противоречивые сигналы? Для этого нужно ориентироваться на местности, уметь читать карту и знать условные световые схемы. Каждый сигнал маяка характеризуется особым сочетанием цвета, фазы (характеристики света) и временного периода. Цвет может быть белым, зелёным (G) или красным (R). Фаза зависит от длительности и интенсивности светового сигнала: постоянный, мигающий и т. д. Период — это время между сигналами.

Традиционно мы представляем себе маяк как многоэтажную башню, но это не обязательно так. На равнинной местнос­ти, конечно, нужен высокий ориентир, а вот если маяк стоит на скалистом обрыве, он может быть довольно приземистым. Также размер здания зависит от местных погодных условий. Например, если у земли стелется густой туман или низко нависли облака, свет слишком высокого маяка может не пробиться сквозь них, и корабли не увидят сигнал.

В наше время маяки автоматизированы, и обслуживающий персонал обычно занимается только ремонтом и профилактикой поломок. Раньше же у смотрителя было множество обязанностей: включать и выключать свет в должное время, несколько раз за ночь проверять исправность маяка, днём — протирать части светового механизма, а также вести подробный журнал своих действий. На такую методичную работу подходил не каждый, а потому хорошие смотрители маяков ценились на вес золота.

Любая ошибка могла привести к катастрофе: истории известно немало случаев, когда корабль разбивался о скалы возле потухшего маяка. Некоторых смотрителей обвиняли в том, что они специально гасят свет, чтобы поживиться товарами, выброшенными на берег. Эти слухи стали популярным сюжетом в мировой культуре (от романа Дафны Дюморье «Таверна “Ямайка”» до квеста в «Ведьмаке 3»), но в реальности ни одно подобное обвинение не было доказано.

В литературе и кинематографе маяк — символ одиночества, а его смотритель обычно нелюдим и немногословен. На самом деле за редкими исключениями у маяка жили одна или несколько семей. Мужчины учили ремеслу сыновей, так что складывались целые династии смотрителей. В Европе некоторые семьи до сих пор селятся в заброшенных маяках, открывают музеи и небольшие отели. В США и Канаде борются за сохранность устаревших маяков как исторических памятников и принимают законы об их защите.

Свет от керосиновой лампы преломляется, проходя сквозь линзу Френеля, и концентрируется в одном направлении

Современные маяки используют мощные электрические прожекторы, но до XX века смотрители работали с керосиновыми лампами. Сам по себе такой источник света не очень ярок, по­этому его помещали в так называемую линзу Френеля — что-то вроде огромного абажура из множества маленьких кусочков стекла. Отличие линзы Френеля от обычной выпуклой линзы в ваших очках в том, что она состоит из небольших заострённых колец. Свет, падающий на них, преломляется и выходит параллельным пучком.

С развитием спутниковых навигационных технологий необходимость в маяках сходит на нет. И всё же, если на корабле откажет техника, маяк может стать единственным средством спасения от гибели.