Как называется число с девятью нулями? Конечно, миллиард, скажешь ты. В Америке с тобой не согласятся: они зовут 10⁹ биллионом. Для французов биллион – число с 12 нулями, а у нас с американцами такое число зовётся триллионом. Встречайте кошмар всех переводчиков – большие числа.

Люди любой народности в древние времена вели счёт сотнями и тысячами. И впрочем были вполне этим довольны, ведь необходимости в более крупных числах у них не было. Всё изменилось с развитием банковской системы в Италии XIV века, когда римским менялам стало не хватать слов для подсчёта платежей. Кто именно придумал слово «миллион» – неизвестно, но оно встречается в разных рукописях того времени и даже в книге Марка Поло, а означает буквально «большая тысяча», от латинского mille – тысяча.

Самое главное, что с расцветом письменности распространился и миллион – первое общее для всех языков число. Со средневековья и до наших времён большая редкость – язык, который бы иначе именовал «тысячу тысяч». 

Следующий шаг в этой области сделали уже математики, а конкретно – француз Никола Шуке в своём труде «Наука о числах» в 1484 году. Он предложил нехитрую систему названий больших чисел на основе латинских префиксов: би-, три-, квадри- и т. д. 

Идея понравилась другим учёным и быстро распространилась по территории Европы. Так бы всё и осталось, просто и незатейливо, если бы другой француз Жак Пелетье не заметил, что шкала Шуке не предусматривает отдельных названий для промежуточных чисел, и это, якобы, очень неудобно.

Что же за промежуточные числа имел в виду Пелетье? Это последствия умножения с шагом в 10⁶. Например, между миллионом и биллионом было число с девятью нулями, которое Шуке называл просто «тысяча миллионов». Пелетье же предложил такие числа именовать с помощью тех же латинских префиксов, но уже с суффиксом -ард. 

Кстати, биллиардом раньше также называлась игра бильярд, но только по чистому совпадению. Название числа образовано с помощью приставки би-, а название игры происходит, по некоторым мнениям, либо от французского bille – шар, либо от французского же billart – палка, либо же от обоих слов сразу. Сейчас биллиардом называть игру уже не принято.

Объединённая система Шуке-Пелетье на пару веков стала господствующей в мире, пока в Европу не просочились слухи о том, что в Америке втихую придумали свою шкалу чисел и с успехом её используют. Жителям Нового света стало лень возиться со всякими – иллиардами, и их попросту вырезали, оставив слова, придуманные Шуке, только употребляя их через каждые три нуля. Такая система стала называться короткой шкалой, а европейская – длинной.

Американское нововведение перечёркивало весь лингвистический подтекст замысла Шуке, ведь «биллион», по сути, означало «два миллиона» (помноженные, разумеется). Впрочем, такие тонкости мало кого волновали и до сих пор не волнуют.

У короткой шкалы появилась масса поклонников, и за XIX и XX век на неё официально перешли Австралия, многие арабские страны, Бразилия и добрая половина Африки. Основные представители длинной шкалы сейчас – Франция, Испания, Португалия и их бывшие колонии. Забавная ситуация получилась в Канаде: англоязычное население использует короткую шкалу, а те, что предпочитают французский, верна европейской системе.

Одно время европейская система неофициально звалась британской, но в 1974 году Великобритания сдалась и приняла короткую шкалу. С тех пор все изучающие английский язык могут спать спокойно: встретив в тексте большое число, не нужно выяснять, из какой страны прибыл автор и какой системы придерживается.

Во всех бывших странах Советского Союза используется одна шкала. Угадаешь, какая? Короткая!

На сторону Америки в вопросе больших чисел Российская империя перешла одной из первых ещё в конце XVIII века. Дело было скорее в солидарности не с Америкой, а с Францией, тоже прыгнувшей на короткую шкалу на полтора века и бросившую её после Второй мировой войны.

Но почему же тогда у нас есть число «миллиард»? Просто ещё до правления Павла I (который и затеял переход на американскую систему) в империи успели что-то померить миллиардами, и слово успело стать привычным. Оно заменяет в нашей системе слово «биллион», и это единственный сложный момент, который нужно помнить при переводе на другие языки.

Если вы вздохнули с уверенностью, что теперь всё стало на свои места и путаницы больше не возникнет, вот вам вишенка на этом торте: по документу «Основные математические обозначения» Совета экономической взаимопомощи официально во всех странах бывшего СССР должна использоваться длинная шкала, хоть фактически и доминирует короткая. И знаешь что? С этим ещё никто не разобрался. Возможно, скоро нас ждёт новая страница в истории больших чисел.