Есть ли жизнь за пределами нашей планеты? Конечно есть! Ну, на орбитальной станции уж точно. Правда, живут космонавты совсем не так, как вы представляете: еда у них не обязательно в тюбиках, и даже невесомость там «ненастоящая».

Кого берут в космонавты? Самых лучших: высоких, молодых, пышущих здоровьем! Эдаких Шварценеггеров времён первого «Терминатора». Мне, обычному человеку, даже и мечтать о космосе не стоит… Признайтесь, так вы думали?

Конечно, физическая подготовка важна, но чтобы полететь к звёздам, не нужно быть супергероем. Здоровякам даже сложнее: в ракете будет неудобно (там мало места), а слишком высоких могут просто не взять. Фактор молодости тоже переоценивают: стать кандидатом в космонавты можно, пока не стукнет 35, потом — годы тренировок. Да и карьера после первой миссии не закончится. Отметить пятидесятилетие, поглядывая в иллюминатор на планету, — вполне обычное явление. Яркий пример — астронавт Джон Гленн, который отправился в свой второй полёт в 77 лет (благо здоровье позволяло), и это, кстати, до сих пор рекорд.

Что действительно ценят в центрах подготовки космонавтов, так это высшее образование, причём со степенью не меньше специалиста. Бакалаврам просьба не беспокоить! Гуманитариям, пожалуй, тоже — на этой работе в противостоянии физиков и лириков сила не на стороне последних. Так уж вышло, что проще научить биолога или техника писать статьи и снимать репортажи, чем объяснить профессиональному журналисту особенности устройства космического аппарата.

На заре космонавтики на орбиту отправляли только бывалых пилотов истребителей, не понаслышке знакомых с перегрузками в полёте. Сейчас в космосе больше нужны учёные и инженеры. Например, в 2017 году в команду астронавтов NASA отобрали 12 человек, среди которых инженер компании SpaceX, военный медик и два океанографа.

Современный космонавт может позволить себе быть «разборчивым» в еде. Перед полетом устраивается настоящая дегустация продуктов, чтобы потом каждый член экипажа мог взять с собой на орбиту только те блюда, что ему понравились.

Будущие космонавты должны быть готовы к любой нештатной и маловероятной ситуации, поэтому тренировки занимают несколько лет (!) и могут отбить охоту к полётам даже у самых рьяных кандидатов.

Сначала физкультура. Тягать двухсоткилограммовые штанги вас никто не заставит, но кое-какие умения проявить придётся.

Примерно того же ожидают от кандидата и в NASA, причём особенно там ценят не силу, а выносливость.

Дальше учёба и экзамены. Сперва два года общей космической подготовки, потом ещё пару лет тренировки в группах. Пройдёте все этапы — получите шанс быть зачисленным в экипаж (дополнительные 18–24 месяца на подготовку к полёту).

В детстве многие хотят стать космонавтами. Но стоит спросить у мечтателя, в чём заключается эта работа, он непременно впадёт в ступор. Так чем же занимаются космонавты? Если бы речь шла о высадке на другую планету, всё было бы ясно: нужно брать образцы грунта, исследовать местность, налаживать быт в абсолютно новых условиях. А что можно делать на станции, которая просто летает вокруг Земли? Ставить эксперименты, конечно!

Работа в космосе — это сплошные вопросы. Будут ли размножаться мушки дрозофилы? Получится ли посадить растения и собрать урожай? Как долго человек может прожить на орбите без вреда для здоровья? Всё это не праздные вопросы, а реальные исследования, которые проводятся на МКС. Неудивительно, что в космические программы набирают так много учёных — работы хватит на всех. Нужно понимать: если поиск ответов на вопросы «А что, если?» сопряжён с такими затратами — средств, усилий, времени, — это не прихоть руководства орбитальной станции, а важная работа, которая в будущем поможет человечеству вырваться за пределы родной планеты и колонизировать иные миры и системы.

Пищевой контейнер для участников программы Skylab. Снаружи, начиная слева: виноградный напиток, тушеная говядина, курица с рисом, сэндвичи и сахарное печенье. В контейнере, против часовой стрелки: апельсиновый напиток, клубника, спаржа, ребрышки, сдобная булочка и сливочный пудинг.

При этом на станции живут не роботы, а люди, и им нужен отдых. Два дня в неделю — законные выходные, рабочий день длится не больше десяти часов. На сон отводится восемь, но многим хватает пяти. На приём пищи можно потратить два часа в сутки, причём каждый сам решает, когда это делать. То же самое с тренировками: физкультура на станции обязательна, иначе от невесомости атрофируются мышцы.