Возможно, что ты когда-то помогал родителям выбрать имя своей младшей сестрёнке или братишке, и, конечно же, знаешь, что дело это сложное и очень ответственное. Не зря говорят, как корабль назовёшь, так он поплывёт. Представляешь, каково было изобретателю, который должен был придумать название своему творению?

У любого предмета или вещи есть своё имя или точнее – название. Мы уже не можем точно сказать, кто придумал то или иное слово, но у некоторых из них есть своя весьма интересная история.

Конечно же, ты ещё с детства помнишь сказочный ковёр-самолёт, значит, ты уже догадался, слово «самолёт» появилось задолго до изобретения воздухоплавательных средств. Правда, до сих пор нет точных сведений о том, откуда и когда появился в русских сказках сей волшебный предмет. У современных учёных-фольклористов (это специалисты, изучающие народное творчество) есть версия, что ковёр-самолёт впервые появился в арабских сказках, которые в XIX веке были переведены на французский язык, а уже оттуда ковёр-самолёт перебрался и в русские сказки. Но всё-таки XIX век ещё не может похвастаться днем рождения слова «самолёт». В универсальной энциклопедии Брокгауза и Ефрона мы читаем о войсках Петра I, атакующих крепость Нотебург: «...флотилия блокировала её со стороны Ладожского озера; на самолёте устроена связь между обоими берегами Невы». Что же называли самолётом в далёком 1702 году? Оказывается, самый обычный речной паром или плот.

И даже в начале ХХ века, когда братья Райт придумали и успешно запустили первый «Флайер-1», который по сути был самолётом, его называли аэропланом, а доблестных лётчиков – авиаторами. И это несмотря на то, что уже полвека назад этим словом называли летательные аппараты, на то время ещё являвшиеся плодом научной фантастики. И только в 30-е годы прошлого столетия самолёт стал самолётом. Вот такая интересная и в некоторой мере парадоксальная история слова «самолёт».

В эпоху Возрождения в европейских языках появилось одно слово, которым называли и часы, и сложно устроенные механические куклы, и различные станки – в общем, все существовавшие на тот момент механизмы. Слово это было образовано от двух корней – греческого «аутос» («сам») и латинского «мобилис» («подвижный»). Догадались? 

С английского языка слово tank переводится как «бак», «цистерна». Интересно, какая же взаимосвязь между названием грозной боевой машины и обычной ёмкостью в виде цистерны или бака? А история действительно любопытная. Впервые бронированные гусеничные гиганты создали англичане в годы Первой мировой войны. Эти бронированные гусеничные гиганты нужно было секретно переправить в Россию, чтобы противник не перехватил груз и не раскрыл секрет нового оружия. Вот и решили перевозить «сухопутные суда» в грузовых контейнерах под видом цистерн, а в сопроводительных документах тайный груз обозначали как топливо или питьевая вода в цистернах – water tanks. Уинстон Черчиль в своей книге-автобиографии писал, что первые танки называли «water carriers for Russia», что в буквальном переводе означает – «водяные перевозчики для России». Да вот только сокращение – WCs – оказалось слишком уж неблагозвучным, как вы знаете, аббревиатура WC в английском языке означает «туалет» – water-closet. Так и появилось словосочетание water tank, а уже затем и просто слово «танк», обозначающее бронированную военную технику на гусеничном ходу. Не менее забавно и то, что русские солдаты перевели дословно слово tank и называли новую боевую машину лохань.

А знаешь ли ты, что в XVIII веке по рекам ходили пироскафы и стимботы? Так уж сложилось, что незамысловатое слово «пароход» придумали только в 1815 году, спустя 32 года после демонстрации первого судна, приводимого в движение с помощью пара. Француз Клод д’Аббан, придумавший диковинную машину, дал своему творению название «пироскаф» (от греческих слов – «огонь» и «судно»). Между прочим, во Франции словом pyroscaphe пароходы называют до сих пор. Слово «стимбот» (steam – пар, boat – лодка) пришло к нам из английского языка.

Знаешь, как «изобрели» слово «велосипед»? Соединили два латинских слова: «велокс» («быстрый») и «педис» (родительный падеж от «пес» – «нога»). Фактически, «велосипед» – это «быстроног». Между прочим, в России это сочетание было известно за век до появления двухколёсного транспорта. Дело в том, что среди духовенства ради пущей солидности было модно «переводить» свои фамилии на латынь. Так, в Российской империи Бегуновы и Быстроноговы становились Велосипедовыми…

Название «метро» или «метрополитен» прижилось во многих странах. Если покопаться в его корнях, получим два греческих слова – «метер» («мать») и «полис» («город»). Город-мать, главный город... Согласись, достаточно странное название для городской железной дороги.

А всё дело в том, что первое в мире метро построили в Лондоне в 1863 году, и работала над этим невиданным ранее проектом компания Metropolitan Railway, то есть, «Столичная железная дорога». Более того, первая и на тот момент единственная ветка подземки так и называлась – «Столичная» (Metropolitan). Сами жители Лондона окрестили нововведение андеграундом или попросту трубой (tube). Свои названия имеют и метрополитены других городов: в Нью-Йорке – Subway, в Вашингтоне – Metrorail, в Ливерпуле – Merseyrail, а в Сан-Франциско – BART.

Первыми звучное слово в привычном нам понимании стали использовать французы, а уж потом оно перешло в другие языки. А вот слово «подземка» придумал Максим Горький, хоть это и не совсем верно: метрополитеном называется любая городская железная дорога вне улиц, будь она хоть под землёй, хоть на поверхности, хоть на специальных опорах – эстакадах.

Кстати, слово «вагон» возникло от немецкого wagen – тележка. Наверное, теперь название автомобильнойя марки Volkswagen будет восприниматься тобой по-другому, да?

Тебе, дорогой друг, сегодня даже сложно представить, каково было жить ещё пару веков назад, без привычных технологий. Не переживай, если бы ты оказался в Англии XIX века, то встретил бы множество компьютеров. Даже ты сам мог бы стать компьютером! Ничего удивительного, ведь так в те времена называли людей, которые занимались арифметическими вычислениями. И только по истечении многих лет появившиеся ЭВМ присвоили себе всю сложную вычислительную работу, а затем и название computer, от «to compute» – вычислять. Такое вот маленькое восстание машин.

Впервые слово «робот» появилось в литературе, а ещё точнее в пьесе «Р. У. Р.» («Россумские универсальные роботы»), написанной чешским фантастом Карелом Чапеком. Действие пьесы происходит на фабрике, где создают «искусственных людей». По сути, это биологические существа, имеющие высокий интеллект и способные заменить человека в любой работе, единственное «но» – они лишены человеческих чувств и личных потребностей. Когда в первом издании Оксфордского словаря указали, что слово придумал Карел Чапек, тот сразу опроверг информацию, отметив, что творцом слова является его брат Йозеф.

Само слово происходит от чешского robota, означающего каторга, подневольный тяжёлый труд. В русском языке то же слово «работа» имеет более нейтральную окраску, но сохранилось однокоренное – «рабство». Между прочим, когда пьесу «Р.У.Р» впервые издавали на русском языке, то слово «роботы» перевели как «работари».

Пьеса принесла Чапеку славу и состояние. Ещё бы, ведь это одно из первых произведений про взаимоотношения машин и людей, к тому же, конечно, (спойлер!) ведущие к бунту первых и уничтожению последних. Но всё же само слово «робот», укрепившееся во всех языках мира, стало одним из главных достижений чешского фантаста. 

Конечно, велосипед не перестанет быть велосипедом, если назвать его по-другому, самолёт останется самолётом, а вагон – вагоном. Но разве не приятно прокатиться в XXI веке на стимботе и улыбнуться военному параду водяных цистерн?