Палец, палка, камень — вот и все инструменты, с помощью которых древние люди оставляли на стенах пещер рисунки. Но время шло: наследница первобытных палочек для письма взлетела к звёздам, убив по дороге римского правителя, побывав в гусиной шкуре и поучаствовав во Второй мировой войне. Не верите? Давайте разбираться.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №10(38). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Уже пять с половиной тысяч лет назад люди пользовались специальным приспособлением для письма — выдавливали клино­образной палочкой символы на глиняных дощечках. Такой способ называется клинописью, а изобрели его шумеры — народ, населявший междуречье Тигра и Евфрата. В Древнем Египте к созданию письменных принадлежностей подошли более творчески. Египтяне брали тростниковую палочку, один конец расщепляли на тонкие волокна, и получалась кисточка или перо. Точный рецепт египетских чернил не сохранился — только общая идея: смешать сажу или толчёный уголь с густой смолой вишни или акации. Всё просто, но качество говорит само за себя: иероглифы в древнеегипетских текстах различимы по сей день.

Решение римлян было проще. Они использовали таблички, покрытые тонким слоем воска. Записи делали стилусом из металла или кости — остроконечным стержнем длиной примерно 15 и диаметром 1 см. Обратный конец римской ручки был уплощён и напоминал небольшую лопатку. Ею затирали ошибки.

Стилусами творили историю не только на восковых табличках. В 44 году до н. э. ими был заколот диктатор Римской республики Гай Юлий Цезарь. В здание сената было запрещено входить с оружием, и сенаторы, задумавшие убить правителя, воспользовались подручными средствами — стилусами.

Карл Теодор фон Пилоти «Смерть Цезаря», 1865. Кимвр стягивает с Цезаря тогу, а Каска за спиной готовится нанести удар.

Стилус был популярен и в Раннем Средневековье, но с распространением пергамента, а позже бумаги в обиход вошли гусиные перья. Да-да, те самые, что стали неотъемлемым атрибутом поэта-романтика. Первые гусиные перья для письма появились в самом начале VII века в испанском городе Севилья. К счастью для гусей, не всякое перо подходило на роль пишущей принадлежности. Для этого пригодны буквально несколько перьев из крыла — только они имеют необходимые размер, форму и толщину. Но даже идеально подобранное перо не сразу шло в ход. Около десяти минут его вываривали в щёлочи, чтобы обезжирить. Затем высушивали. После обжигали горячим песком, и только тогда кончик считался готовым к очинке. Как вы уже догадались, очинить перо тоже нужно особенным образом — так, чтобы чернила накапливались на конце и не растекались.

Герард Дау «Учёный, затачивающий перо», ок. 1632–1635

Гусиным пером пользовались вплоть до середины XIX века, пока ему на смену не пришла более прочная металлическая перьевая ручка. Металлические перья состояли из двух частей: корпуса и наконечника, который можно было заменить на новый. В использовании такая ручка не отличалась от гусиного пера.

Настоящим прорывом стало создание  перьевой авторучки. Перо больше не нужно было окунать в чернильницу, поскольку чернила находились в корпусе и автоматически поступали в наконечник. Такие ручки до сих пор пользуются спросом.

Гусиное перо позволило достичь большей скорости письма, благодаря чему появились строчные буквы

Первый патент на шариковую ручку был выдан 30 октября 1888 года

В конце XIX — начале XX века было выдано множество патентов на изобретение шариковой ручки, но всё-таки первым был американский юрист Джон Лауд. Именно он ещё в 1888 году запатентовал ручку, на конце стержня которой был закреплён вращающийся шарик. Такая ручка уже не особо отличается от тех, которыми мы пользуемся сегодня, но вот размерами она больше походила на шариковый дезодорант. Главная же проблема заключалась в том, что писать ею можно было лишь в теории, а на практике чернила просачивались и растекались по бумаге, а если их делали гуще, застывали и не позволяли шарику вращаться.

Всё изменилось в 1930-х, когда за дело взялись братья Георг и Ласло Биро. Ласло работал журналистом и часто бывал в типографии. Он обратил внимание, что из-под печатных станков газетные листы выходят практически сухими, и задумал сделать такие же чернила для ручки. Но типографская краска быстро засоряла и портила перо. Вместо того чтобы впасть в уныние и отступиться от затеи, Ласло призвал на помощь брата Георга, который был химиком, и попросил взять на себя разработку пасты для ручки.

Братья не знали об изобретении Джона Лауда и независимо от него придумали практически идентичное устройство. Но кое-чем оно всё же отличалось от американского аналога.

Реклама ручки Биро в аргентинском журнала Leoplán, 1945

Во-первых, ручкой братьев Биро можно было пользоваться: теперь чернила быстро высыхали и оставляли гораздо меньше грязи на бумаге. Во-вторых, по размеру она была почти такая же, как современные ручки. Можно было бы воскликнуть: «Вот он, успех! Слава братьям Биро!» и на этом закончить статью. Но вы уже догадались, что это далеко не конец.

Случай свёл братьев Биро с бывшим президентом Аргентины Агустином Хусто. Они показали ему своё изобретение, и новинка заинтересовала экс-президента. Он предложил братьям построить у него в стране целую фабрику по изготовлению шариковых ручек. Но, судя по всему, Ласло и Георг не хотели покидать Европу — пока не началась Вторая мировая война. Венгрия, где они жили, была союзницей Германии, и братья решили эмигрировать. Идея перебраться за океан уже не казалась странной, и они отправились в Южную Америку.

29 сентября в Аргентине отмечают День изобретателя — в честь дня рождения Ласло Биро

Агустин Хусто оставался влиятельным человеком в Аргентине и помог старым знакомым. При его посредничестве в 1943 году была открыта первая в мире фабрика по производству шариковых ручек. Но вместо успеха братьев-компаньонов ожидал провал. Ручка могла писать строго в вертикальном положении, что не совсем удобно. Всё дело в силе тяжести, под действием которой чернила попадают на шарик.

Братья Биро остановили производство и принялись за доработку технологии. В результате они придумали новую, капиллярную модель: чернила поступали к шарику при помощи сифонной подкачки и не зависели от положения ручки. Можно было писать хоть у себя над головой.

Изобретением заинтересовалась армия США, точнее, лётчики. Уж кто-кто, а они знали, как неудобно писать обычным пером во время полёта: из-за изменения давления в салоне ручки-перья начинают течь, а шариковые себе такого не позволяют. Министерство обороны США сделало крупный заказ, было запущено массовое производство, и братья получили первую серьёзную прибыль от своего изобретения.

Тем не менее ручки Биро не сразу покорили американский рынок, ибо стали предметом судебных разбирательств. В 1943 году американский предприниматель Милтон Рейнолдс, путешествуя по Аргентине, купил «биром» — именно так в Аргентине по сей день называют шариковые ручки братьев Биро. Он понял, что если наладить массовый выпуск этих ручек у себя на родине, то можно неплохо заработать.

Вернувшись в США, Рейнолдс запатентовал ручку на своё имя. После наладил производство и запустил рекламную кампанию. 19 октября 1945 года ручка поступила в продажу в Нью-Йорке за 12,5 доллара — внушительную по тем временам сумму. Тем не менее очередь была такой большой, что для поддержания порядка пришлось вызывать полицейских. Около десяти тысяч ручек раскупили за несколько часов!

Конечно же, братья Биро подали в суд на Милтона Рейнолдса. Но тот парировал обвинение в краже изобретения, сказав, что использовал в качестве прототипа ручку Джона Лауда (срок действия этого патента к тому времени уже давно истёк) и просто уменьшил её. Братья Биро проиграли дело.

Но и торжество Милтона Рейнолдса было недолгим. Ажиотажный спрос на шариковые ручки сменился резким падением продаж. Покупатели разочаровались, ведь ручки, как и прежде, были несовершенны: протекали и оставляли сильные помарки.

Французский бизнесмен, владелец фабрики канцтоваров Марсель Бик внимательно следил за событиями, происходившими вокруг шариковой ручки. Он решил устранить недостатки изобретения и создать по-настоящему качественный, удобный товар.

Первым делом Бик выкупил права на «биром». Около двух лет он работал над улучшением шариковой ручки, покупая и изучая всё новые экземпляры. И в итоге добился цели! Главным ноу-хау Бика стало использование технологии тонкой обработки металла — с её помощью шарик из нержавеющей стали удалось уменьшить до одного миллиметра.

Рекламный автобус компании BIC, спроектированный Феликсом Аубле

Дебют биковской авторучки состоялся в 1950 году. Уже тогда она была шестигранная и прозрачная — дизайн этой модели с тех пор практически не изменился. Стоила порядка 20 центов. Чернила больше не просачивались через пишущий узел, не пачкали ни бумагу, ни одежду. Ещё одна немаловажная инновация: ручки можно было разбирать, а стержни с чернилами продавались отдельно. В скором времени ручки под маркой Bic заполонили весь мир.

Астронавт NASA Уолтер Каннингем использует ручку Fisher AG-7 на борту «Аполлона-7»

Для освоения космоса требовалась… ручка нового типа. Её придумал Пол Фишер — американский инженер, не имевший никакого отношения к планетам и звёздам. В 1966 году он запатентовал ручку, которая могла писать в космосе, после чего предложил NASA опробовать изобретение. Ручка удовлетворила спе­циалистов, и они заказали у Фишера 400 штук по 6 долларов каждая! Так в чём секрет этой ручки и чем она отличается от простой шариковой?

Ручка Фишера рассчитана на самые экстремальные условия: она может писать не только в космосе, но также под водой и при температурах от –35 до 170 °C. Срок службы — 100 лет.

Ручка была на американском космическом корабле «Аполлон-11», который в 1969 году доставил астронавта Нила Армстронга на Луну

Секрет в тиксотропных чернилах. Обычно они твёрдые, но как только начинаешь пользоваться ручкой, разжижаются. Ещё такие чернила не зависят от силы тяжести, поскольку выдавливаются сжатым азотом, который находится внутри корпуса. А прочнейший шарик из карбида вольфрама максимально предотвращает протечку чернил — величайшее достоинство и для «наземной» ручки! 

Оригинальный патент Пола Фишера на антигравитационную ручку