На заре эры всеобщей компьютеризации футурологи утверждали: всего за одно поколение человечество навсегда распрощается с бумажной волокитой. Уйдут в прошлое горы документов, а подавляющую часть информации люди. Будут считывать с дисплеев. Как бы не так!

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №11(27). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Профессиональные предсказатели будущего в очередной раз попали пальцем в небо. Судите сами: нынешний простенький ноутбук по вычислительной мощи превосходит суперкомпьютеры 60–70‑х годов, на смену электронно-лучевым трубкам, портящим зрение, пришли жидкокристаллические экраны, а бумаг меньше не стало! Так, средний офисный сотрудник в США использует ежегодно более 10 тысяч листов бумаги (а это 20 стандартных пачек). Представьте, сколько таких сотрудников по всему миру?

Бумага, сопровождающая человечество уже более 20 веков, спокойно переживает нашествие компьютеров. Пожалуй, только в одной области бумага уступила свои позиции: электронные версии справочников, энциклопедий и словарей несравненно удобнее прежних бумажных «кирпичей». Но в остальном бумага сохраняет значение прежде всего как удобный, привычный и дешёвый носитель информации.

Удивительнее всего то, что обычная офисная бумага для принтеров по цене 3 доллара за пачку и японские листы ручного литья «васи», изготовленные в 702 году и бережно сохраняемые в храме Тодай-дзи в Наре, принципиально не отличаются друг от друга. Да, за минувшие столетия изменились технологии, радикально выросла производительность, найдены новые области применения, но, по сути, это всё тот же материал из целлюлозных волокон, полученный методом отливки и прессования.

«Винчестерская Библия» самая большая сохранившаяся английская Библия 12-го века, на её изготовление ушло стадо из 250 телят.

Обратимся к этимологии. В большинстве европейских языков происхождение слова, обозначающего бумагу, так или иначе, восходит к древнеегипетским папирусам. Сравните английское (а также баскское и каталанское) paper, немецкое, голландское и французское papier с белорусским папера. Русское слово «бумага» в этом ряду стоит особняком и, как считают филологи, происходит от итальянского bombagia — «хлопок». А самое смешное, что по-итальянски «бумага» — carta, происходит от древнегреческого khartes, обозначавшего лист… всё того же папируса!

Почему же так важен этот самый папирус? Во многом потому, что это первый материал для письма, для которого не нужны молоток, зубило или нож, а готовое послание не надо сушить на солнце много часов или обжигать в печи. Представляете, каково было шумерским школьникам? Им приходилось возить на уроки целые телеги с глиняными табличками…

Одна из 70 металлических книг найденных в пещере Иордании. Если учёные подтвердят возраст находки (около двух тысяч лет назад), книги могут стать самой значимой находкой в истории христианства.

А если серьёзно, то для письма люди использовали всё, что мало-мальски подходило: гладкие деревянные дощечки, глиняные плитки, пальмовые листья, бересту, кожу животных. О последнем скажем особо: он известен нам как пергамент, хотя изначально его делали персы ещё в V веке до нашей эры. Древним грекам этот материал был известен под названием «дифтера», а римлянам — как «мембрана». 

Вырабатывали его из свежей бараньей (а позже — телячьей и свиной) кожи, которую приходилось долго и сложно обрабатывать — удалять волосы, соскабливать жир, отмачивать в известковом растворе, шлифовать. Пергамент (от названия города Пергам, в котором технология была доведена до совершенства) был чудовищно дорог и дефицитен. Именно его дороговизна повлияла на стиль древних текстов, в которых писцы ради экономии жертвовали гласными звуками, знаками препинания и пробелами. Позже это доставило немало хлопот историкам (например, так называемая проблема огласовки), породив массу ошибок. А что уж говорить про палимпсесты — пергаменты, на которых первоначальный текст смывали или сошлифовывали? Так безвозвратно терялись ценнейшие исторические и научные сведения.

Изготовление пергамента, Германия, 1568 г.

Папирус, предшественник современной бумаги, ассоциируется у нас с долиной реки Нил. Однако тростник Cyperus papyrus, из которого делали папирусы, растёт везде, где тепло, солнечно и достаточно воды.

Технология изготовления папируса была довольно сложна и в полной мере освоена только египтянами. Иначе и не объяснить, почему шумеры, жившие в междуречье Тигра и Евфрата, изобиловавших тростником, предпочитали глиняные таблички. На изготовление папируса шла подводная часть стебля, которую расщепляли на тонкие и гибкие полосы длиной около полуметра. Их укладывали внахлёст рядами так, что получался квадрат. Затем на него перпендикулярно укладывали второй слой и оставляли сушиться. Когда этот «бутерброд» высыхал, его пропитывали клеем и, подобно отбивной, расплющивали ударами деревянной колотушки. В конце полученный лист отшлифовывали и просушивали на жарком солнце.

Папирус был очень хрупким (его нельзя сгибать, только сворачивать в трубочку) и чрезвычайно чувствительным к влажности (отсырев, он быстро плесневел и гнил). Но, несмотря на эти недостатки, был дешевле пергамента. И в Греции, и в Риме он нашёл широкое применение, став носителем для самой разной информации. Появление папируса в некоторой степени позволило учёным и литераторам отточить стиль и перейти к более пространному изложению, близкому к нормам современной литературы.

Шумерская глиняная призма. На каждой стороне призмы нанесён текст в две колонки: о древних традициях и хронология царствований.

И всё же папирус не мог стать истинно массовым носителем. Во-первых, делать его было сложно. Во-вторых, ресурсы тростника — не безграничны. И в третьих, в ту пору тростник был стратегическим растением, ведь он использовался для строительных работ, шёл в пищу, из него изготавливали одежду, циновки. Конечно, египетские власти монополизировали территории, где обильно произрастал тростник. Поэтому наряду с папирусом в ходу были восковые таблички, своего рода «sms-ки» древности, благополучно дожившие аж до XV века. Правда, все восемь томов «Записок о Галльской войне» на них не напишешь, но короткие тексты — вполне, тем более, что написанное можно было стирать и писать новый текст. Но ненадолго — для вечного и непреходящего воск не подходил, через какое-то время надпись заплывала и пропадала.

Глиняная модель овечьей печени. Вавилон, середина I тысячелетия до н.э. Во время жертвоприношений жрецы с помощью настоящей овечьей печени предсказывали будущее.

Египтянам до изобретения бумаги не хватило нескольких шагов, а если конкретно — решимости размолоть стебли тростника в труху. Если бы у кого-то из мастеров хватило смекалки и смелости поэкспериментировать, то история цивилизации могла бы пойти по иному пути. Судите сами: появление сравнительно дешёвого и долговечного носителя информации рано или поздно привело бы к росту оборота текстов, причём не только религиозно-мистических, но и научных, а позже — и светских. Всё это неминуемо привело бы к увеличению числа грамотных людей, то есть — расширению интеллектуального фундамента общества.

«Женщины, изготавливающие шёлк», Хуэй-цзун, начало XII века. В Китае изначально к производству шёлка допускались только женщины.

Удивительно, что ничего подобного не произошло в Китае, которому официальная историческая наука приписывает много эпохальных изобретений. Компас, порох, литьё железа, бумага — этот список можно продолжать. Однако изобрести-то изобрели, но особого толка с этого не поимели. Во всяком случае, ко времени контакта европейцев с Китаем ни о каком технологическом превосходстве аборигенов Поднебесной речи не шло.

Обычно изобретения появляются тогда, когда в них назревает необходимость и достигается нужный технический уровень. Поэтому парашют или вертолёт Леонардо да Винчи так и остались инженерными упражнениями, не имевшими никаких шансов на воплощение. Вот и с китайской бумагой тоже много неясностей. Главная из них: непонятно, зачем она была вообще нужна? Ведь для письма китайцы использовали бамбуковые и деревянные пластины (от этого пошла традиция писать сверху вниз) и куски ткани, чаще всего шёлка. И этого им хватало долгие-долгие столетия!

И вдруг, ни с того ни с сего, в 105 году н.э. придворный кастрат Цай Лунь подаёт императору прошение, в котором подробно изложена технология изготовления бумаги! А ведь это сложный процесс, включающий много операций, среди которых немало ключевых, влияющих на конечный результат. В том, что это действительно так, можно убедиться на примере японской бумаги «ваcи», которая, согласно японской поговорке, «живёт тысячу лет». Методы изготовления «ваcи» почти не изменились с IX-X веков, а сама она породила искусство оригами и стереотипы о бумажных хижинах. Уже в наше время, в 2014 году, «васи» вошла в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.

Китайская бумажная фабрика

Изготовление японской бумаги «васи». Эта бумага славится высокой прочностью — практически невозможно порвать руками.

Согласно легенде, бумага добралась в Японию в 610 году нашей эры с бродячим корейским монахом Дон Чхо, познакомившим местных собратьев с бумагой и тушью. Убедившись в исключительных свойствах нового материала, монахи всерьёз озаботились возможностью местного производства. В итоге они добились, в сравнении с исходным способом (китайским, непальским, арабским или ещё чьим-то, этого уже не установить), существенного улучшения конечного продукта.

Главным технологическим достижением, сохранившимся до наших дней, стал принцип осаждения: пульпа, смесь воды и растёртых волокон целлюлозы выливается на частую сетку, на которой осаждается слой перепутанных волокон, а вода стекает через сетку. Затем мокрый лист укладывается на гладкую плоскую поверхность и при необходимости прессуется. В конце его необходимо просушить и можно отправить потребителю.

PM 12 — крупнейшая в мире бумагоделательная машина для производства бумаги вместимостью 420 000 тонн.

Эти этапы производства в наши дни полностью автоматизированы, но принципиально остались теми же. Так, современная бумагоделательная машина XcelLine немецкой фирмы Voith, способная всего за минуту выдать 2 километра (!) 10‑метрового бумажного полотна, а в год — 400 тысяч тонн бумаги (из 400 миллионов тонн ежегодного мирового производства), построена из блоков, повторяющих операции японских монахов: очистка, размол и подготовка сырья (дерева, тряпья или макулатуры), создание пульпы с различными добавками (клей, краска и т.п.), линия осаждения с «бесконечной» (вроде тракторной гусеницы) проволочной сеткой, узлы прессования и каландрирования (выглаживания готовой бумаги). Располагая таким оборудованием, финско-шведский концерн Stora Enso, признанный лидер мирового бумажного производства, выпускает 12 миллионов тонн самой разной бумаги на общую сумму более 10 миллиардов евро, а американская компания International Paper производит 13 миллионов тонн на 30 миллиардов долларов.

Даже сейчас, в эпоху коммуникационной революции, бумага сохранила свою исключительную ценность, в случае банкнот, ценных бумаг и документов — даже буквальную. Вы можете превратить лист бумаги в шедевр, за которым будут гоняться коллекционеры и фанаты, или же обратить его в макулатуру. Бумага стерпит всё! И не обязательно это дорогая «васи»: Маккартни, согласно легенде, написал Yesterday на копеечном мятом конверте. Есть смысл попробовать!