Они состоят из клеток, но биология их не изучает. Они всё время падают, но законы физики здесь ни при чём. Их соединения неинтересны химикам, а то, куда они бесследно исчезают, не обсуждают ни философы, ни криминалисты. А вот играют с ними миллионы и миллионы — это же фигурки из тетриса!

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №8(36). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

История тетриса началась задолго до компьютеров и первых игровых консолей. В конце концов, разве нужна вычислительная техника, чтобы укладывать в ряды фигурки из квадратиков? Тут достаточно ручки и листка бумаги.

Первая логическая задача с использованием подобных фигур была опубликована ещё в 1907 году в сборнике «Кентерберийские головоломки», но своё название игра получила только спустя полсотни лет. Полимино — так окрестил эти фигуры Соломон Голомб, американский математик, любивший на досуге придумывать загадки и ребусы.

Откуда такое название? Приставка «поли», как известно, в переводе с греческого означает «много», а вторая часть слова не зря созвучна с «домино» — костяшки этой игры тоже состоят из одинаковых квадратов, но только двух. Фигуры из трёх квадратов — это тримино, из четырёх — тетрамино, из пяти — пентамино и т. д.

Для решения задач зачастую требовалась шахматная доска — набор полимино нужно было разместить так, чтобы фигуры не накладывались друг на друга или даже не соприкасались. Можно было играть вдвоём: соперники по очереди выкладывали на поле фигуры, стремясь не оставить другому место для хода. Наборы полимино из дерева и пластика продавались в магазинах игрушек, но их можно было сделать самим, подогнав размеры клеток под свою шахматную доску.

Вернёмся к тетрису. Пентамино, популяризированные американским математиком, стали известны даже на другой стороне земного шара — в Советском Союзе. Вот программисту Алексею Пажитнову и пришла идея: почему бы не оцифровать знаменитые фигуры и не заставить игрока собирать их в режиме реального времени?

Сказано — сделано. Правда, мощностей компьютера, с которым работал Пажитнов, не хватало на обработку пентамино, и программисту пришлось убрать из фигур по одному квадрату. Так в 1984 году появился « Тетрис» — Алексей сложил слова «тетрамино» и «теннис».

У первой версии игры даже не было графики — роль квадратов выполняли открывающие и закрывающие скобки: [ ] [ ] [ ] [ ]. Тетрис был написан на языке Паскаль и выглядел довольно неказисто, но тем не менее произвёл настоящий фурор. Программу с фигурами в виртуальном стакане с вожделением копировали на дискеты и передавали друзьям. Через год появились первые PC, и Пажитнов с коллегами портировали игру на персоналку — невзрачный тетрис стал цветным и обзавёлся таблицей рекордов. Правда, на прокачку ушло много месяцев: игрой занимались время от времени, в перерывах между работой.

Права на тетрис принадлежали Вычислительному центру Академики наук СССР; Алексей сам составил в 1986 году заявление об их передаче сроком на десять лет. Простая формальность: никто и подумать не мог, что какая-то головоломка будет в ходу дольше нескольких месяцев.

В 1986 году копия тетриса попала в Будапешт (сотрудники местного института ездили в Союз обмениваться опытом), где её заметил британец Роберт Штайн, владелец небольшой компании по продаже софта. Разглядев золотую жилу, он тут же попытался связаться с Пажитновым насчёт передачи прав, но железный занавес здорово замедлил переговоры. Штайну так не терпелось начать торговлю, что он заключил контракт с компанией Spectrum Holobyte ещё до того, как смог попасть в СССР, то есть просто «спиратил» игру. Но вот невезение! В Союзе его встретили холодно и прав не дали.

А тем временем Spectrum Holobyte уже вовсю продавала русскую диковинку, заполировав её 8‑битной версией народной песни «Коробейники» в качестве саундтрека, — Штайн ведь не сказал, что права на игру липовые! Ажиотаж привлёк корпорацию Atari, и Spectrum Holobyte не раздумывая поделилась с ней аркадной версией тетриса, а пиратская копия головоломки из-за всеобщего незнания начала выпускаться по всему свету.

На одной из игровых выставок с модной новинкой ознакомился представитель Nintendo — ещё одной крупной компании на рынке видеоигр и по совместительству главного врага Atari. Наблюдать за тем, как процветает конкурент, Nintendo не могла — и начала копать компромат. В итоге вскрылось всё: и Штайн, и липовые права, и даже Пажитнов, который был не в курсе происходящего. Представители всех трёх компаний съехались в Москву.

Споры о тетрисе чуть не вызвали политический скандал: владелец Spectrum Holobyte, недовольный полученной долей, обещал лично сообщить обо всём Горбачёву. К счастью для советских переговорщиков, события происходили во время перестройки, и у правительства СССР были другие заботы, так что ничьи головы не полетели. Прошёл суд — Atari была вынуждена отозвать из продажи свои картриджи, а Nintendo выпустила портативную консоль Gameboy в комплекте с первым лицензионным тетрисом.

А что Пажитнов? Он практически не имел отношения к игре до 1996 года, когда истёк срок его заявления о передаче прав. Только спустя десять лет создатель мегахита получил за него первую выплату.

Головоломка, диковинка из Союза, причина судебных разбирательств, самая продаваемая видеоигра — тетрис прошёл долгий путь. Окажите уважение и проведите десять минут в виртуальном стакане с кубиками, как это делали до вас миллионы.