Что, если бы современные технологии появились на полтора столетия раньше: в съёмную квартиру Достоевского был бы проведён вай-фай, а Марк Твен вёл страницу в известной социальной сети? И хотя в своё время писатели вполне успешно реализовывались без возможности выйти в интернет, будь он у них под рукой, стали бы они теми, кого сегодня мы называем блогерами?

Давайте пофантазируем и попробуем представить, как бы встроилисьв блогосферу писатели XIX века.

Эта статья была опубликована в журнале OYLA №10(38). Оформить подписку на печатную и онлайн-версию можно здесь.

Фёдор Михайлович Достоевский знаком нам в первую очередь благодаря школьной программе по литературе: немало часов мы провели, изучая внутренний мир героев его романов и повестей. Однако современники классика, в особенности прогрессивные молодые люди, зачитывались его «Дневником писателя» — журналом, в котором единственным автором был сам литератор. «Об чём говорить? Обо всём, что поразит меня или заставит задуматься», — писал он. 

Для Достоевского журнал, по сути, выполнял функцию Фейсбука — был площадкой для анализа важных социальных и политических событий. Имелась «на страничке» литератора и обратная связь: в «Дневнике писателя» впервые были напечатаны ответы на письма читателей со всей Российской империи. Достоевский публиковал и мнения других представителей интеллигенции. Издание можно было купить в книжных магазинах. А сегодня, чтобы добраться до своей аудитории, Фёдору Михайловичу достаточно было бы просто ответить на стандартный вопрос Фейсбука «Что у вас нового?» и нажать кнопку «Поделиться».

Американский писатель Марк Твен стал бы популярнейшим тревел-блогером. Автор бессмертных романов о Томе Сойере и Гекльберри Финне исколесил Европу, Азию, Африку и Австралию. Многие современники знали его исключительно как автора остроумных путевых заметок «Простаки за границей», а искрящиеся юмором наблюдения Твена и его забавные диалоги с первыми встречными — это готовый сценарий для ютуб-канала о путешествиях. Читателям «Простаков» (или воображаемым зрителям) придутся по душе полезные советы и ироничные замечания, которыми щедро делился писатель: «Древние страны за ночь никуда не денутся, они могут подождать, пока люди позавтракают» или «Гид показал нам место, где родился Христофор Колумб, и затем, после того как мы пятнадцать минут простояли в потрясённом молчании, сообщил, что здесь родился вовсе не Колумб, а его бабушка».

Прозвучит забавно, но российская социальная сеть «ВКонтакте» могла бы стать отличной онлайн-площадкой для английской писательницы Джейн Остин. В юности она любила посещать светские рауты, а после с присущей ей иронией делилась впечатлениями. Исследователи творчества Остин обнаружили в её письмах описания фасонов шляпок, рассказы о новых платьях и кавалерах, эпистолярные зарисовки происходящего на балах. Поэтому паблики на соответствующие темы, вероятно, пришлись бы Джейн по вкусу. Писательницу воспитывали в атмосфере традиционной английской сдержанности, и открыто проявлять свои эмоции девушка не привыкла. При этом автор «Гордости и предубеждения» вовсе не была чопорной особой и оставила живое, точное и ироничное описание эпохи Регентства. 

Удобным способом самовыражения могли бы стать для Джейн Остин статусы и заметки на стене «ВКонтакте» в духе: «Барышни любят время от времени разбивать сердце, — почти так же, как выходить замуж. Это даёт пищу для размышлений и чем-то выделяет их среди подруг». При жизни британка не гналась за славой, поэтому и в интернете, наверное, была бы лишь чутким наблюдателем и автором ненавязчивых рассуждений о современном быте и нравах.

Казахский учёный, этнограф и путешественник Чокан Валиханов стал известен благодаря экспедиции в Кашгарию — опасной, но очень важной кампании по изучению этого края. Дело в том, что Кашгария была местом, где сталкивались интересы Китая, Великобритании и России. Любой европеец, пытавшийся проникнуть на эту территорию, подлежал казни, и в разведку решено было отправить поручика царской армии, этнического казаха Чокана Валиханова. Эта миссия достойна стать основой приключенческого триллера: прожив в Кашгарии пять месяцев под видом купца и вымышленным именем, молодой учёный раздобыл бесценные для российской географической науки сведения о населении страны, её климате, экономике, государственном управлении и культурных особенностях. Также Валиханов составил карту Кашгарии. 

Будь у казахского этнографа доступ к мессенджеру Телеграм, секретные данные могли бы дойти до адресата моментально без риска быть перехваченными, так как сервис построен на технологии шифрования переписки. Получив в Кашгарии уникальный опыт, Чокан Валиханов мог бы довольно быстро раскрутить свой Телеграм-канал, оставаясь при этом неразоблачённым.

Становление Чехова как писателя начиналось с «мелочишек»: рассказов, фельетонов и юморесок, которые публиковались под псевдонимами «Антоша Чехонте» и «Человек без селезёнки». Бывало, он создавал по рассказу в день, хотя некоторые литераторы-современники критиковали автора за растрачивание сил на пустяки. Тем не менее именно «мелочишки» принесли Чехову известность. «Краткость — сестра таланта», — как-то заметил в письме к брату Антон Павлович, не подозревая, что однажды эта фраза станет крылатой. По завету классика сегодня живут 319 миллионов активных пользователей Твиттера. Сервис микроблогинга с его ограничением сначала в 140, а затем в 280 символов как нельзя лучше подошёл бы для афористичного слога прославленного прозаика и драматурга.

На склоне лет Лев Толстой поселился в Ясной Поляне и стал опрощенцем, то есть отказался от большинства благ современной цивилизации. Хотя наличие интернета в корне противоречит этой идее, Толстому с его взглядами оказался бы близок формат «Живого журнала». Эта платформа была колыбелью блогосферы, однако в последние годы утратила популярность из-за массового ухода пользователей на другие площадки. Тем не менее такие онлайн-дневники соотносятся с духом минимализма и верности традициям, а также располагают к созданию лонгридов, что было бы бесспорным плюсом для многословного Толстого.

Инстаграм полюбился бы литераторам, которые изобразительное творчество ценили не меньше словесного. Одним из таких писателей был Уильям Теккерей. Автор «Ярмарки тщеславия» с детства рисовал карикатуры и шаржи, подмечая смешные и нелепые детали окружающего мира. Добиться успеха на этом поприще ему не удалось: после того как Чарльз Диккенс отверг работы молодого художника для «Посмертных записок Пиквикского клуба», Теккерей подался в литературу и начал иллюстрировать уже собственные произведения. Инстаграм-аккаунт писателя наверняка собирал бы тысячи лайков. Стоит только представить карикатуры на британских интеллектуалов и остроумные подписи к ним в духе теккереевской «Книги снобов»: «Сноб — это человек, который хочет разговаривать с теми, кто не хочет разговаривать с ним, и не хочет разговаривать с теми, кто хочет разговаривать с ним».

Николай Васильевич Гоголь тяжело переживал критику, и, вероятно, социальные сети могли лишь усугубить терзания впечатлительного автора. Его ранняя поэма «Ганс Кюхельгартен» получила несколько отрицательных отзывов, после чего эмоциональный юноша скупил тираж и сжёг его. Так что первое издание поэмы является библиографической редкостью. Второму тому «Мёртвых душ» повезло ещё меньше: спасти произведение не удалось. Столь переменчивому в своих настроениях писателю наверняка понравилась бы функция «исчезающие фото и видео» в Снэпчате: временная публикация и самолюбие тешит, и следов не оставляет — не пришлось бы мучиться с разжиганием камина. Основная концепция модного приложения могла бы заинтересовать и Пушкина. Поэт тоже грешил тем, что уничтожал рукописи: самоцензуру автора не прошли второй том «Дубровского», рукопись «Гаврилиады». А десятая глава «Евгения Онегина» дошла до нас только в виде зашифрованных фрагментов.

Авторы прошлого шли к признанию гораздо более тернистыми путями, чем пользователи соцсетей: ведь сегодня гораздо проще выразить себя и найти свою аудиторию, какой бы контент ни предлагался. Нужно лишь создать пост для блога, выложить фото в Инстаграм или написать длинное размышление на злобу дня в Фейсбуке. Если делать это регулярно и самозабвенно, слава блогера не заставит себя ждать. Но стараясь успеть поделиться с миром каждым своим шагом, можно не заметить, сколько вокруг удивительного и прекрасного.